Marty Supreme teknik olarak bir biyografi filmi değil; ancak Timothée Chalamet’nin başrolünde olduğu yapım, ilhamını gerçek hayattaki bir masa tenisi oyuncusu olan Marty Reisman’ın kaderinden alıyor. Zayıflığı nedeniyle “Needle” (İğne) lakabıyla anılan ve 2012’de 82 yaşında hayatını kaybeden sporcu, 1950’ler Amerika’sında branşının en sıra dışı ve en büyüleyici figürlerinden biri olarak kabul ediliyordu.
Rus göçmeni bir babanın ve kumar bağımlısı bir taksi şoförünün oğlu olan Reisman, masa tenisiyle 1940’ta, 10 yaşındayken annesiyle yaşadığı binanın karşısındaki bir yapıda tanıştı. Geçirdiği sinirsel bir çöküşün ardından bu spora hızla tutku geliştirdi ve kısa sürede maçlara çıkmaya başladı. 12 yaşına geldiğinde para karşılığı oynuyordu. Eski bir kaçak içki mekânı olan Lawrence’s Broadway Table Tennis Club, yalnızca deneyimli oyuncularla yaşadığı öfkeli karşılaşmalara değil, aynı zamanda Marty Supreme’te gösterildiği gibi cebini daha da doldurmak için kurduğu küçük dolaplara da sahne oldu. 14 yaşında babasının yanına geri döndü; babası da onu zafer arayışında teşvik etti.
Masa tenisinin hayatının ve gelecekteki şöhretinin itici gücü olmasına kararlı olan Reisman, 1974 tarihli otobiyografisi The Money Player: The Confessions of America’s Greatest Table Tennis Champion and Hustler’da—Josh Safdie’ye Marty Supreme’i yapma ilhamını veren ve eşi Sara Rossein’in bir ikinci el mağazasında bulduğu kitapta—oyununu mükemmelleştirmek için günde neredeyse on saat antrenman yaptığını anlatır. Okulunu tamamen bırakıp bir dizi turnuvaya katıldı ve yüzlerce dolar kazandı. Ancak masa tenisi dünyasının küçük çevresinde tartışmalı bir ün de edindi; bazıları onu sorumlu bir sporcudan ziyade küçük çaplı bir düzenbaz olarak görüyordu.
Filmde de yansıtıldığı gibi Marty Reisman, sporunda tam bir şovmendi. Alışılmadık teknikleri sayesinde bazı maçlar adeta bir güç gösterisine dönüşüyordu; rakiplerini dengesizleştirmek için en beklenmedik hareketleri kullanıyor, örneğin topu sadece nefesiyle ağın üzerinden “yüzdürüyordu”. 1977’de Amerikan dergisi Sports Illustrated onu “masa tenisinin James Bond’u” olarak tanımladı. Bu şovmenlik, basketbol takımı Harlem Globetrotters’ın dikkatini çekti; onu büyük stadyum gösterilerinde sahne açılışına davet ettiler. Reisman, otobiyografisinde—bölümleri Rolling Stone tarafından aktarılan—“Harlem Globetrotters’la turneye çıkmak hayatımın en güzel dönemiydi. Bir süreliğine insanlar masa tenisinden başka bir şey yapmadığım için benimle alay etmeyi bile bıraktı,” diye yazar.
Hırsı büyüdükçe küçük ve gizli maçlardan uzaklaşıp yeteneğini kanıtlayabileceği büyük turnuvalara yöneldi. 1948’de ABD Takım Şampiyonu oldu; 1949’da English Open’ı, 1958 ve 1960’ta U.S. Open’ı kazandı ve Amerikan masa tenisinin en önemli yüzlerinden biri hâline geldi. Dünya şampiyonu olma hedefini ise defalarca kıl payı kaçırdı; kariyeri boyunca beş Dünya Şampiyonası bronz madalyası kazandı.
1952 yılı, hem Reisman’ın kariyerinde hem de masa tenisi tarihinde bir dönüm noktasıydı. Dünya Şampiyonası sırasında New Yorklu sporcu, “amatör” olarak gördüğü Hiroji Sato ile karşılaştı. O döneme kadar oyuncular ahşap ve pütürlü kauçuk ya da zımpara kaplı “hardbat” raketlerle mücadele ederken, Sato’nun raketi sünger kauçuk kaplıydı. Bu, hız ve kontrol açısından hardbat’le elde edilmesi zor dereceler sağlıyor; vuruşların sessizliğini azaltarak rallileri öngörülemez kılıyordu. Reisman bunun bedelini ödedi ve bu tür raketlerin kullanımına açıkça karşı çıktı. Ancak devrim çoktan başlamıştı. Sato o yıl dünya şampiyonu oldu ve masa tenisinin kaderini kalıcı biçimde değiştirdi. Marty Supreme’te bu figür, gerçek hayatta masa tenisi oyuncusu olan Koto Kawaguchi’nin canlandırdığı Koto Endo karakterine ilham verir.
Harlem Globetrotters’tan partneri Doug Cartland eşliğinde Reisman, daha sonra Japonya’nın Osaka kentinde, bir sinema sahnesinde ve 5.000’den fazla seyircinin önünde Hiroji Sato ile rövanş organize etmeyi başardı. Maçı Amerikalı kazandı; yenilgiyi büyük bir aşağılanma olarak gören Sato, kariyerinin geri kalanında uluslararası müsabakalara katılmamaya karar verdi.
Kariyeri boyunca 22 ödül kazanan Reisman, 2002’ye kadar masa tenisi oynamaya devam etti. 1960’ların başına dek New York’taki Riverside Table Tennis Club’ı işletti; aktör Dustin Hoffman ve satranç ustası Bobby Fischer gibi isimler kulübün müdavimlerindendi. Yoshiko Reisman ile evlendi ve bir kız çocuğu sahibi oldu.
1997’de bir rekor kırarak ABD hardbat şampiyonluğunu kazandı ve ulusal bir raket sporları turnuvasını kazanan en yaşlı sporcu oldu. Dönemin Amerikan masa tenisi şampiyonu Jimmy Butler ile de karşılaştı; aralarındaki 40 yaş farkına rağmen maçı kıl payı kaybetti.
Marty Supreme’ten önce Reisman çeşitli film ve belgesellerde de yer almıştı. Ölümünden iki yıl sonra, Leo Leigh’in yönettiği ve hayatının son üç yılını anlatan Fact or Fiction: The Life and Times of a Ping-Pong Hustler belgeselinin merkezindeydi. Son ana kadar gösteri tutkusunu ve zirvede kalma arzusunu korudu. Josh Safdie’nin filmi ve Timothée Chalamet’nin ateşli performansı da tam olarak bu ruhu yakalıyor.
© Neville Elder/Getty Images
BU İÇERİK İLK OLARAK GQ FRANCE WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
