İnsanları sevdikleri mevsimlere, şairlere, şarkılara, romanlara ve burçlarına göre tanzim edebilirsiniz. Ülkeleri, dünyanın gel-gitlerini, aslında her şeyin ve her yerin, her zaman bu kadar tozlu ve karanlık olmasının ispatını da arşivlere bırakırsınız; onlar tanzim eder. Arşivlerin tozu bahar alerjisi gibi hem hafif sersemletir hem insanın isyanlarına şöyle bir çeki düzen verir. Geleceği çok merak edenler, zihinlerinin kepenklerini açmadan önce geçmişte dolaşsalar iyi ederler. Arşivler yaşam tahayyülüne dair saptamalar yapmamıza yardımcı olur.

“Alkışlarla yaşıyorum” diyordu, kaç hayat yaşadığını saklıyordu. “Şöhreti ben bile tarif edemiyorum” diye itiraf ediyordu.