British GQ
1993 yılında HBO’daki ses ekibi farklı bir şey yapmak istedi. On yıllar boyunca süren, elektrik gitar soloları ve uzay çağını andıran animasyonlarla dolu uzun, renkli açılış sekanslarından sonra, işleri biraz sadeleştirmenin zamanının geldiğini düşündüler. Böylece bugün “statik melek” olarak bilinen ses logosunu yarattılar. HBO’nun yeni bir çağa girdiğini simgiler gibi, beyaz gürültüden sentetik bir koro sesine doğru geçen o kısa ses. O dönem kanal, ağırlıklı olarak film yayınlamaktan özgün televizyon dizilerine geçiş yapıyordu.
Artık statik meleği duyduğunda, Pavlov’un köpeği gibi, muhtemelen içinde küçük bir heyecan kıvılcımı hissediyorsun. Son derece ikonik hale gelen bu ses logosu, yüksek kalibreli, prestijli televizyonla eş anlamlı oldu. Bütün gece kanepede uzanıp art arda beşinci bölümü de açtıran, bir kez olsun telefonunu görmezden gelmeni sağlayan türden dizilerle. “HBO” adını gördüğün anda, zeki, iyi yazılmış ve bağımlılık yapan bir şey izleyeceğini bilirsin.
Kanalın dizileri elliyi geçmişken, en iyi HBO dizisini seçmek, en iyi A24 filmini seçmeye benziyor. Aşırı zor, ama imkansız değil. Bu yüzden, mini diziler gibi daha az bilinen işleri de, taş gibi klasikleri de kapsayan, boşluksuz HBO sıralamamız karşında.

Elbette zirvede The Sopranos var. David Chase’in başyapıtı, tuhaf bir şekilde hem en iyi işyeri komedisi, hem de en ürpertici, en itici ama en sürükleyici dramalardan biri. Şu ana kadar bilmeyen kalmamıştır ama tekrar edelim. Dizi, New Jersey’de yaşayan, adı diziye verilen aileyi ve aynı zamanda bölgedeki mafya yapılanmasının başı olan, yorgun aile reisi Tony’yi merkezine alıyor.
James Gandolfini ve Edie Falco’nun performansları, televizyon tarihindeki en iyi başrol ve yardımcı başrol performansları arasında yer alıyor. The Sopranos, muhtemelen ölüm ve ahlak hakkında yapılmış en eğlenceli ve en etkileyici düşünsel egzersiz. Bu işe dahil olan herkese büyük saygı duruşu. The Sopranos’u NOW üzerinden izleyebilirsin.

Succession’ı izlemeye başlamadan önce, insanların neden bu diziye bu kadar aklını kaçırdığını anlayamamıştım. Dışarıdan bakınca, ofiste çekilmiş stok görselleri andıran bir sahneler zinciri gibi duruyordu. Ama sonra ben de aklımı kaçıranlar kulübüne katıldım. HBO’nun son dönemdeki en büyük başarı hikayelerinden biri olan Succession, Shakespearevari bir anlatımı alıp, onu babalarının küresel medya imparatorluğunun anahtarları için savaşan zengin “çocuklara” uyguluyor. Buradaki çocuk kelimesi, otuzlu ve kırklı yaşlarındaki insanlar için kullanılıyor tabii ki.
Bence dizinin bu kadar başarılı olmasının nedenlerinden biri izleyiciyi aptal yerine koymayı reddetmesiydi. Seni tempoya ayak uydurmaya zorluyor ve bunun karşılığında fevkalade tatmin edici bir deneyim sunuyor. Korkunç insanlar hakkında kusursuz bir dizi. Peep Show’un yazarı Jesse Armstrong imzalı Succession, gelmiş geçmiş en iyi yapımlardan biri. Succession’ı Apple TV artı üzerinden izleyebilirsin.

Curb Your Enthusiasm için daha önce söylenmemiş ne kalmış olabilir. Larry David’in imzasını taşıyan bu kült Amerikan komedisi, ilk sezonundan yirmi dört yıl sonra final yapan on ikinci sezonuyla noktalandı ve gerçekten eşi benzeri yok. Kuru, alaycı, çoğu zaman dayanılmaz. Curb Your Enthusiasm, seni hem kıvrandıran hem de gözlerini kapatmak istemene neden olan, ama bir yandan izlemeyi bırakamadığın bir dizi.
Birkaç sezon izledikten sonra, Larry David’in, yani kendisinin bir versiyonunu oynayan Larry’nin, herhangi bir durumda nasıl davranacağını anında kestirebilirsin. Her zaman mümkün olan en kötü ama aynı zamanda en tanıdık ve en anlaşılır şekilde davranacaktır. Curb Your Enthusiasm’ı Apple TV artı üzerinden izleyebilirsin.

The Wire dizi olarak zirvesindeyken, ki burada özellikle üçüncü sezondan söz ediyoruz ama birinci ve dördüncü sezonun büyük bölümleri de bu zirveye dahildir, onunla boy ölçüşebilecek başka dizi yoktu. Listedeki diğer tüm yapımları nakavt edebilirdi. Son derece eğlenceli, akıllıca kurgulanmış, Birleşik Devletler’deki kurumsal yolsuzluğa dair yıkıcı içgörülerle dolu bir diziydi. Üstelik bunu, ilk etapta bezmiş polis memurları ve koşullar nedeniyle suça sürüklenen vatandaşların karşıt perspektiflerinden gösteriyordu.
Karakterleri, yani Omar, McNulty, Bunk, Daniels, Kima ve Bubbles, ekip performansı olarak bakıldığında, televizyon tarihinde sadece The Sopranos kadrosunun bir adım gerisinde kalır. Ama dizi, eğitici olmak isterken zaman zaman ayrıntıların arasında kayboldu. İkinci sezonu yeniden yüceltmeye çalışanlara henüz tam katılmış değiliz. Bir bütün olarak bakıldığında The Wire, krizdeki bir ülkenin inanılmaz canlı bir portresini çiziyor. HBO’nun şimdiye kadarki en iyi dramalarından biri olmaya inanılmaz derecede yakın. Ama yine de sadece, azıcık farkla, birincilik koltuğuna oturamıyor. The Wire’ı NOW üzerinden izleyebilirsin.

Nic Pizzolatto’nun True Detective’in ilk sezonuyla yaptığını, televizyon tarihinde gerçekten kuşak tanımlayan anlar arasında saymak yanlış olmaz. The Sopranos, The Wire ve Breaking Bad ile birlikte, prestij çağının en büyük darbelerinden biri. Woody Harrelson ve Matthew McConaughey, zıt dünya görüşlerine sahip iki cinayet masası dedektifini oynadıkları bu sezonda, Güneyin derinliklerinde işlenen bir dizi vahşi cinayetin peşine düşüyor. Özellikle McConaughey’nin canlandırdığı Rust Cohle, tüm zamanların en iyi ilk beş anti kahramanından biri.
Dizi karanlık, tematik olarak zengin ve inanılmaz derecede sürükleyici. Flannery O’Connor’dan çıkmış gibi duran, keskin ve sarsıcı bir polis hikayesi. Sonraki sezonlarda kalite çıtası ciddi biçimde düştü. Ta ki yazar ve yönetmen Issa López, diziyi True Detective Night Country ile yeniden canlandırana kadar. Bu kez Jodie Foster tam gaz Clarice Starling modunda ve Kali Reis ile birlikte, zifiri karanlık Alaska vahşiliğinde dedektiflik yapıyor. True Detective’i NOW üzerinden izleyebilirsin.

İğrenç elitler, zengin fakir arasında kocaman bir uçurum, berbat dişler ve umutsuzca ihtiyaç duyulan doktorlar. Ama Tory Britanya’dan bu kadar bahsetsek yeter. Game of Thrones 2011’de gösterime girdiğinde, daha sonra “prestij televizyon çağı” diye anacağımız dönemin zirvesine yerleşti. Thrones, The Americans, ilk dönem The Walking Dead gibi diziler, tematik olgunluk ve sert şiddet sahnelerini, insan doğası gibi kavramları düşünmeye sevk eden yoğun dramayla birleştiriyordu. Bir kişinin bedenini sahici görünecek kaç farklı şekilde sakatlayabiliriz, sorusuna da epey yanıt arıyorlardı.
Game of Thrones’un prodüksiyon değeri muazzamdı, kurduğu dünyalar son derece içine çekiciydi ve aileler arası ihanet dolu destansı hikayesi, seyircinin ilgisini tüm yedi sezon boyunca canlı tuttu. Ne demek sekiz sezon vardı. Game of Thrones’u NOW üzerinden izleyebilirsin.

Lena Dunham imzalı Girls, 2012’de ilk kez ekranlara geldiğinde, izleyiciler tam olarak ne düşüneceklerini bilemediler. Dizi neredeyse anında büyük bir hit oldu. Ama pek çok kişi, New York sokaklarında dolanıp duran zengin, beyaz, yirmili yaşlardaki karakterleri tahammül edilmez buldu. Gerçek New York’u yansıtmadığını düşündü. Bugünden geriye dönüp bakınca, dizinin ne kadar zeki, komik ve yansıtıcı olduğunu inkar etmek zor.
Bazı bölümler, özellikle ikinci sezonun üçüncü bölümü, yani Hannah Horvath’ın ilk kez kokain denediği bölüm, herhangi bir dizinin gelmiş geçmiş en iyi bölümleri arasında rahatlıkla sayılabilir. “Bugün çarşamba ve ben hayattayım.” Bunu milenyum kuşağının Sex and the City’si olarak görmek pek de abartı sayılmaz. Dunham’ın bu diziyi sadece yirmi üç yaşındayken yazmış olması ise insana hafif mide bulantısı yaşatıyor. Girls’ü Amazon üzerinden izleyebilirsin.

Siyah Britanyalıların, özellikle Siyah Britanyalı kadınların prestijli televizyon muamelesi görmesi hâlâ çok sık rastlanan bir durum değil. Bu yüzden Michaela Coel imzalı I May Destroy You, 2020’de çıktığında, sıcak bir günde içilen buz gibi bir su etkisi yarattı. Bir yandan zifiri karanlık bir komedi, bir yandan da ağır bir drama olan dizi, cinsel rıza kavramını ürkütücü derecede gerçekçi ve tanıdık bir yerden ele alıyor.
Girls ve Fleabag gibi itirafçı, milenyum sonrası dizilerin izinden giden I May Destroy You, son derece katmanlı. Mağdurların kusurlu, dağınık olabileceğini ve insanların onlardan “beklediği” gibi davranmayabileceklerini gösteriyor. Konusu ağır olmasına rağmen çok komik. I May Destroy You’yu BBC iPlayer üzerinden izleyebilirsin.

Filmler ve diziler, kıyamet sonrası dünyayı tarif ederken genelde babaların egemenlik kurduğunu ima eder. Mad Max, I Am Legend, World War Z gibi yapımlarda olduğu gibi. O yüzden “internetin babası” Pedro Pascal’ın, son on yılın distopik kurmacasında tanımlayıcı baba figürünü oynaması son derece yerinde bir seçim. Zaten tek başına bütün bunlara sahip olan video oyunu materyalini alıp, HBO uyarlamasıyla gökdelen seviyesine çıkaran şey de bu.
Dizi, bir pandeminin dünyayı yok etmesinden ve pek çok insanı mantar suratlı vahşi yaratıklara dönüştürmesinden yirmi yıl sonrasında başlıyor. The Last of Us, klasik bir kefaret hikayesi. Dünyayı kurtarmanın anahtarını elinde tutuyor olabilecek ergen Ellie’yi bulunca, hayatta kalmak dışında hiçbir amacı kalmamış bir adamın yeniden anlam bulmasını anlatıyor. Bella Ramsey’nin canlandırdığı Ellie gerçekten büyüleyici. The Last of Us’ı NOW üzerinden izleyebilirsin.

Ara sıra bir dizi, tam anlamıyla “an” haline gelir. Kulüplerde soundtrack’inin çalındığı, hiçbir şey anlamayacak hale gelmemek için mutlaka izlemen gereken türden bir an. The White Lotus tam olarak böyle bir diziydi. Mike White tarafından yazıldı. Kendisi Enlightened’ın ve tuhaf biçimde School of Rock’ın arkasındaki isim.
Dizi, lüks bir otel zincirinin bir şubesinde, yaklaşık bir haftalık tatil için bir araya gelmiş, birbiriyle alakasız konukları takip ediyor. Ama gerçekte The White Lotus, insan davranışları, aile ve romantik ilişkilerin karmaşıklığı ve zengin fakir ayrımının otel ortamında nasıl su yüzüne çıktığı hakkında bir dizi. Üçüncü sezonu beklemek gerçekten sabır testi gibi. The White Lotus’u Amazon üzerinden izleyebilirsin.

Saving Private Ryan ve benzeri yapımlardan ilham alan Band of Brothers, her şeyden önce olağanüstü bir savaş dramasıdır. Aynı zamanda küçük rollerde görünüp bir iki replikle geçip giden oyuncuların, yıllar içinde süperstar olmalarını izlemenin de büyük keyif sunduğu bir dizi. Bu oyuncular arasında kimler mi var. Tom Hardy, Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg ve Andrew Scott. Dürüst olmak gerekirse, bu isimlerin bazıları bugün, 2001’de dizinin başrollerinden daha ünlü.
Hikaye, İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru Almanya’nın işgaline katılan paraşütçü “Easy” Bölüğü etrafında dönüyor. Teknik açıdan bir başyapıt. Fakat Band of Brothers’ı gerçek anlamda turnusol kılan, insan hikayesine olan bağlılığı. Band of Brothers’ı NOW üzerinden izleyebilirsin.

Nicole Kidman, Alexander Skarsgård, Reese Witherspoon, Laura Dern, Meryl Streep, Zoë Kravitz, Shaileen Woodley. Big Little Lies’ın oyuncu kadrosu, Met Gala davetli listesi gibi duruyor. Ve bu yıldızlar, Kaliforniya’daki Monterey Yarımadası’nda yaşayan zengin, kasılmış, anaokulu velileri hakkında bu tuhaf ve karanlık hikayeye ellerinden gelen her şeyi koyuyor. Dedikodu etmeyi ve suç işlemeyi gerçekten çok seven insanlar bunlar.
Big Little Lies o kadar tuttu ki, hikaye fazlasıyla derli toplu ve tamamlanmış olmasına rağmen seyirci yıllarca üçüncü sezon için bastırdı. Ayrıca Laura Dern’ün canlandırdığı ikonik Renata Klein’ın, artık ölümsüzleşmiş bir repliği var. “Ben zengin olmamayı kabul etmiyorum.” Big Little Lies’ı Apple TV artı üzerinden izleyebilirsin.

Bir Hollywood yıldızının yeteneklerini televizyona taşımasını izlemek her zaman keyiftir. Mare of Easttown da bu konuda istisna değil. Kate Winslet’in canlandırdığı dedektif Mare Sheehan, bira içmeyi seven, oduncu gömleği giyen, duygulanınca küçük elektronik sigarasına sarılan bir Delaware polisidir. Mare of Easttown, “katil kim” türünün en iyi örneklerinden biri.
Dizinin nereye gittiğini anladığını sandığın her anda bambaşka bir yöne çekiliyorsun. Her sahte ipucu tatmin edici biçimde açıklanıyor. Önemsiz görünen her ayrıntının bir karşılığı çıkıyor. Mare of Easttown, şimdiye kadar okuduğun en iyi polisiye roman gibi. Tek farkı, bunun bir dizi olması. Ayrıca televizyon tarihindeki en şok edici derecede düz, doğrudan karakter ölümlerinden birine sahip. Mare of Easttown’ı Apple TV artı üzerinden izleyebilirsin.

Euphoria ilk kez 2019’da çıktığında, Z kuşağı için Skins’in çok daha karanlık ve çok daha stilize bir Amerikan versiyonu gibiydi. Gençlerle ilgili, sekse, uyuşturuculara ve ruh sağlığı sorunlarına dair hikayeler anlatmaktan çekinmeyen, keskin ve tavizsiz bir diziydi. Skins gibi o da büyük Hollywood yıldızlarının yetiştiği bir fabrika haline geldi. Ama Skins’ten farklı olarak, orta bütçeli bir A24 sanat filmine benzeyen bir parıltıya sahipti.
Zendaya, Sydney Sweeney, Hunter Schafer, Jacob Elordi. Hepsi Sam Levinson imzalı bu diziyle patladı. Euphoria üçüncü sezonun gerçekten hayata geçip geçmeyeceği henüz belli değil. Oyuncular hem çok yaşlandı hem de programları lise dizisi çekecek kadar müsait değil gibi duruyor. Yine de dizi, oyun değiştirici olma özelliğini koruyor. Euphoria’yı Apple TV artı üzerinden izleyebilirsin.

Game of Thrones’un öncesinde geçen bu dizi, orijinal serinin karanlık çağlarından üç yüz yıl önceye konumlanıyor. Ama en az onun kadar dizanteri var. Bu diziye verebileceğimiz en büyük iltifat şu. Thrones’un son derece tatmin edici olmaktan uzak final sezonunun seyircide yarattığı kötü hissi hafifletmek için, HBO’nun amiral fantezi evrenine epeyce “onarım” yaptırdı.
House of the Dragon bazen parlak, çoğu zaman çok iyi ve büyük bölümünü Paddy Considine’in performansı taşıyor. Kendisi muhtemelen İngiltere’nin en iyi karakter oyuncularından biri. Çürüyen Kral Viserys rolüyle bir sezon boyunca büyülüyor. İkinci sezonda Emma D’Arcy ve Olivia Cooke, onun yokluğunun bıraktığı boşluğu fazlasıyla dolduruyor. House of the Dragon’ı NOW üzerinden izleyebilirsin.

Gone Girl, Gillian Flynn’in en bilinen romanı olabilir. Ama uçurumlu ve çarpık Sharp Objects’i okumadıysan ya da Amy Adams’ın başrolünde olduğu, Big Little Lies’ın yönetmeni Jean Marc Vallée’nin çektiği HBO uyarlamasını izlemediysen, gerçekten büyük bir şeyi kaçırıyorsun. Hikaye şöyle. Muhabir Camille Preaker, iki genç kızın öldürüldüğü bir olayı haberleştirmek için Missouri’deki memleketine gönderiliyor. Fakat gün yüzüne çıkardığı esas şey, kendi geçmişine ait bir yığın şeytan.
Bu özetten yola çıkarak, dizinin seyirciye hazırladığı zeki ama mide kaldıran ters köşelere hiç hazır değilsin. Bu listedeki en iyi dizi olmayabilir ama neredeyse kesin biçimde en az değer göreni. Sharp Objects’i Amazon üzerinden izleyebilirsin.

HBO’nun değdiği her şeyi altına çevirdiği doğru değil. Buna yakın zamanda bir örnek istersen The Idol’a bakabilirsin. Yine de, son beş yılda Disney artı üzerinden üzerimize yağmış onlarca Marvel dizisinin yanında, Peacemaker’a yaklaşabilen başka bir çizgi roman uyarlaması bulmak zor. Peki bu diziyi bu kadar iyi yapan ne. Her şeyin merkezinde, baş karakteri oynayan John Cena var. ABD bayrağına sarılı bir kaba dayı gibi, dünyayı kurtarmayı üstlenen, aşırı militarist bir “anti Kaptan Amerika”. Yanında kim var. Eagly adında kel bir kartal.
İlk sezonda Peacemaker ve arkadaşları, Body Snatchers tarzı bir istilayla insanlığı ele geçirmeye çalışan uzaylı yaratıklara karşı savaşıyor. Yaklaşan ikinci sezon ise Cena’nın süper kahramanını James Gunn’ın yeni DC evrenine dahil edecek bir “yumuşak yeniden başlatma” niteliğinde olacak. Peacemaker’ı NOW üzerinden izleyebilirsin.

Kırılgan ekonomik çağımızda, zengin insanların aşırılıklarını ele alan bolca dizi gördük. Succession’ı düşün. Modern televizyonun giyotini geri getirmenin en güçlü argümanı. Industry ise, ultra zenginlikten oluşan yabancı bir dünyada büyüyüp serpilen stajyer bankacılara baktığı için, HBO’daki kardeşiyle sık sık karşılaştırıldı. Ayrıca para ve hedonizmle yoğrulmuş bir işyeri dizisi olduğu için Mad Men ile de. Kurgusal banka Pierpoint’in genç çalışanları uyuşturucu kullanıyor, sevişiyor, büyük anlaşmalar kapıyor, kendilerini iki taraftan da yakarak tüketiyor, dünyayı jet sosyete gibi dolaşıyor ve bol miktarda finansal suç işliyor. Bilinçli biçimde sefih, tırnak yedirten bir gerilimle örülü ve gerçekten çok eğlenceli.
Neredeyse tamamı çıkış yapan genç oyunculardan oluşan kadrosu şimdiden büyük işlere imza attı. Myha’la bir sürü büyük filmde rol aldı, Marisa Abela Amy Winehouse’u canlandırdı, Harry Lawtey Lady Gaga ve Joaquin Phoenix ile Joker 2’de yer aldı ve David Jonsson, Alien Romulus’tan sonra Hollywood’un yeni büyük Britanyalı yıldızı olmaya doğru gidiyor. Industry’yi BBC iPlayer’da izleyebilirsin.
BU İÇERİK İLK OLARAK BRITISH GQ WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.