“Bronz Çağı sona eriyor,” diye uyarıyor Odysseus, yazın en büyük gişe filmlerinden birinde.
Belki İthakalılar için öyledir. Ancak erkek stilinin dünyasına baktığınızda bronzluğun geri döndüğünü görüyorsunuz. Matt Damon, The Odyssey’nin tüm basın turu boyunca Akdeniz bronzluğunu korumuş gibi görünüyor. Yung Lean, Paris Moda Haftası’na resmen güneşten yeni çıkmış gibi geldi. J.Crew’nun bir yaz kampanyasında modeller, güneş kremi konusunda son derece rahat davranan kamp danışmanları olarak karşımıza çıktı. Timothée Chalamet 2020’de GQ’ya, teknede çekilen paparazzi fotoğraflarında “bembeyaz” göründüğünden yakınmıştı ama bu yılki plaj çekiminde teni gayet bronzdu. Erling Haaland ise kiraz kırmızısına dönmüş burnunun fotoğrafını paylaşıp altına yalnızca ☀️ emojisini koydu.
Ünlülerin güneşe yönelik tüm bu ilgisi, güneşe maruz kalmanın zararlarına dair uyarıların zirveye ulaştığı yaklaşık on yıllık bir dönemin ardından bir dönüm noktasına işaret ediyor olabilir. American Academy of Dermatology, cilt kanseri riskini azaltmak için herkesin her gün giysilerle örtülmeyen tüm cilt bölgelerine güneş kremi sürmesini öneriyor. Covid döneminde insanlar evlere kapanıp Zoom’da kendi yüzlerine bakarken güneşten saplantılı biçimde korunma anlayışı ana akıma taşındı. “Güneş kremi” aramalarına yönelik ilgi 2021’de belirgin biçimde yükseldi ve sosyal medyanın da etkisiyle genel cilt bakımı sektöründeki büyümeye paralel olarak 2026’daki zirvesine kadar artmaya devam etti. Bir zamanlar yalnızca plajda güneş kremi süren erkekler artık onu diş macunu kadar düzenli kullanıyor gibi görünüyor. İlk buluşmalarda karşınızdaki kişinin cilt bakım rutininizi sorması artık şaşırtıcı değil. Görünüşe bakılırsa SPF’nizi bir günlüğüne unutmanız bile sizi koyu lekeler ve erken kırışıklıklarla korkunç biçimde yıpranmış bir hayata mahkûm ediyor.
Böyle bir ortamda bronzlaşmak bir tür başkaldırı haline gelebiliyor. Son üç yıldır aktif olarak bronzlaşan 31 yaşındaki Bill Harvey, “Sigaranın çekici olmasıyla aynı şekilde baştan çıkarıcı,” diyor. “Estetik bir tarafı var ve biraz tabu ama herkes havalı göründüğü konusunda hemfikir.”
Bowen Fernie
Yıldızlar da aynı fikirde. Los Angeles merkezli sprey bronzluk uzmanı Jimmy Coco, “İnsanlar sizin dışarıda olduğunuzu, boş zamanın tadını çıkardığınızı, güneşin altında uzanıp rahatladığınızı ve bu bronzluk çizgilerini böyle elde ettiğinizi düşünsün istiyor,” diyor. Coco’nun müşterileri arasında Kylie ve Kendall Jenner, Kim Kardashian, Magic Mike döneminde Matthew McConaughey ve Nick Offerman gibi isimler bulunuyor. Coco, 2004’te işe başladığında neredeyse sıfır olan erkek ünlü müşterilerinin bugün toplam ünlü müşterilerinin yaklaşık yarısını oluşturduğunu söylüyor. “Keşke tüm erkek müşterilerimin adını verebilsem ama insanlar sprey bronzlukları konusunda bazen biraz tuhaf davranabiliyor.”
Belki erkekler arasındaki bronzluk rönesansını modanın değişken zevklerine ve 2000’ler stilinin geri dönüşüne de bağlayabiliriz. Yorumlarda, bronz ve tasasız modelleriyle J.Crew’nun Camp Crew kampanyası geçmişin Hollister ve Abercrombie reklamlarına benzetildi. Benito Skinner yakın zamanda ağartılmış saçları ve bronzluğuyla tamamladığı, 2000’lerin alışveriş merkezi nostaljisini yansıtan bir görünüm tercih etti. Harvey, bronz olma arzusunun “kesinlikle içimde kalan bir Y2K alışkanlığı” olduğunu söylüyor. Ancak konuştuğum bronzluk tutkunu yarım düzine erkek, son derece güncel başka etkilerden de bahsetti. Bazıları sabahları güneşe çıkmayı savunan podcast yayıncısı Andrew Huberman’a atıfta bulundu. Bazıları ise cildi koyulaştıran ve Skin Cancer Foundation’ın uyarılarına konu olan enjekte edilebilir peptit Melanotan II’yi denemişti. İçlerinden biri anüs ve genital bölgesini güneşlendirmeyi bile denemişti; “faydalarını neredeyse anında fark edeceğinizi” ancak “yanmanın çok kolay olduğunu” söyledi.
Bowen Fernie
Konuştuğum bronz erkeklerin tamamında ortak olan bir nokta, bronzluğun bir insan olarak hakkınızda bir şeyler söylediğine inanmalarıydı. Harvey, “Bir bakıma dışarı çıkıp doğayla temas ettiğinizin göstergesi,” diye açıklıyor. “Bronzlaşmak ancak dışarıda mümkün ve bu da belki kendilerini doğal dünyadan fazlasıyla kopmuş hisseden gençler arasında bronzluğun trend olmasının nedenlerinden biri.” Doğal yollarla bronzlaşmayı seven 20’li yaşlarındaki Jesse Neiman’a göre bronzluk “sağlık, zenginlik ve boş zaman” çağrıştırıyor. Ona göre bronz kalmak, açık havada egzersiz yaptığınızı, plaj ve kayak tatillerini karşılayabildiğinizi ya da 7/24 bir çalışma masasına bağlı olmadığınızı gösteriyor; belki de bunların hepsini birden. Neiman, “Her şeyin bir sinyal verme meselesine dönüştüğü bir dünyada bronz bir bedenin gönderdiği bilinçaltı mesajlar var,” diyor.
Coco’ya göre tüm sprey bronzluk sektörü, büyük ölçüde insanların gerçek UV maruziyetinin tehlikelerinin farkında olması sayesinde “bir patlama yaşıyor”. Başka bir deyişle tek bir randevuyla hiçbir risk almadan kendinizi sağlıklı, varlıklı ve boş zamanı bol biri gibi hissedebilirsiniz. Bunun gerçekten böyle olup olmadığını öğrenmek için kendisini mobil bronzluğun öncüsü olarak tanımlayan Coco’dan bir randevu aldım. (Ayrıca şimdiye kadar gördüğüm en iyi e-posta imzasına sahip: “Işıldayarak, Jimmy.”) Coco, 2000’lerin başında bu işe başladığında eve gelerek sprey bronzluk uygulayan birkaç kişiden biri olduğunu söylüyor. Kariyeri, Desperate Housewives oyuncularıyla başlayıp Khloe Kardashian’a ve onun aracılığıyla ailenin geri kalanına uzanan bir ünlü müşteri zinciriyle gelişmiş. Kim Kardashian’la on yılı aşkın süredir çalıştığını ve onu “dayanağı” olarak gördüğünü söylüyor. Kylie Jenner ise birkaç yıldır üst üste Met Gala Instagram paylaşımlarında Coco’yu etiketliyor. Coco bugün düzenli olarak A-list ünlülere bronzluk uygulayan yedi ya da sekiz kişiden biri olduğunu söylüyor.
Bowen Fernie
Jimmy Coco’nun sprey bronzluk uygulaması, zincir bir salondaki kabine girmeye hiç benzemiyor. Bizim seansımız için Coco, ekipmanlarla dolu birkaç Pelican çantasını ikinci kattaki daireme kadar taşıdı. İster Berlin’de tek günlük bir iş ister Turks ve Caicos’ta iki haftalık bir seyahat olsun, müşterilerine tüm ekipmanıyla birlikte uçuyor. Bazı ünlü müşterilerine haftada bir ya da iki kez sprey bronzluk uyguluyor; böylece hiçbir zaman kamera karşısına hazırlıksız yakalanmıyorlar.
Coco başlangıçta bana hafif, “sağlıklı” bir bronzluk vermek istedi. Yazın birkaç ayını geride bıraktıktan sonra bisepslerim ön kollarımdan tamamen farklı bir tona sahipti ve Coco her şeyi eşitlememiz gerektiğini düşünüyordu. Ancak biraz konuştuktan sonra ilk sprey bronzluğumun hakkını vermeye karar verdik. Nihai sonuç hem Coco’nun püskürtme cihazına koyduğu karışıma hem de duş almadan önce karışımın cildinizde ne kadar süre kaldığına bağlı. Biraz düşündükten sonra Coco, OG adını verdiği formülü seçti. Kylie Jenner’ın eskiden favorisi olduğunu söylediği bu karışım hızla renk alıyor ve yaklaşık beş gün kalıyor. (OG denmesinin nedeni, Coco’nun daha sonra meyvelerde bulunan ve daha uzun süre kalırken uygulamadan sonraki üç gün boyunca cildi yavaş yavaş koyulaştıran eritüloz içeren yeni bir formül geliştirmiş olması.) Ayrıca cildin nemli ve pürüzsüz kalması için karışıma hyalüronik asit ve başka ürünler de ekliyor.
Coco oturma odama yaklaşık iki metre yüksekliğinde bir çadır kurdu ve sis makinesine bağlanmış bir airbrush tabancasına benzeyen püskürtme cihazını prize taktı. Boxer’ıma kadar soyundum ve ayak tabanlarıma yapışkan pedler yerleştirdim. Coco, keskin ve belirgin bronzluk çizgilerinin bronzluğun en iyi taraflarından biri olduğunu söyleyerek iç çamaşırımın paçalarının açısını ve yüksekliğini özenle ayarladı. Ardından makineyi çalıştırdı. O kadar gürültülüydü ki sanki dairemin içinde şişme oyun parkı şişiriyorduk.
Bowen Fernie
Coco kelimenin tam anlamıyla bronzluğumu üzerime boyamaya başladı ve airbrush’ı vücudumun etrafında geniş hareketlerle gezdirdi. Karın kaslarım varmış izlenimi yaratmak için gövdemin ortasına hafif bir çizgi ekledi. Daha belirgin görünmesi için çene hattıma kontür yaptı. Ardından yüzümü uygularken gözlerimi kapatmamı ve nefesimi tutmamı söyledi. Solumanın tehlikeli olup olmadığını sordum. Eğer bir sorun yaratıyor olsaydı Kim’in şimdiye kadar yaşamış olacağını söyleyerek beni rahatlattı.
Detaylara gösterilen özen kusursuzdu. Coco defalarca geri çekilip beni şövale üzerindeki bir tabloyu inceler gibi inceledi. Dizlerimin arkası, çenemin altı ve parmaklarımın arası gibi en ulaşılması güç yerleri bronzlaştırırken ben de dönüp çeşitli şekillere girdim. Coco’ya göre gerçekten uzman işi bir sprey bronzluğun göstergesi, ellerin tonunun doğru ayarlanması. (Kuru cilt sprey bronzluğu daha hızlı emer ve bu da ellerin ve parmak eklemlerinin düzensiz biçimde koyu görünmesine neden olabilir.) El ve ayak tırnaklarımı bile alkollü bir mendille temizledi. Tüm işlem toplamda 20 dakikadan kısa sürdü ve bu Coco için oldukça rahat bir tempoydu. Çoğu zaman bir yıldızın saç, makyaj, kıyafet provası ve hazırlanma rutininin geri kalanına geçebilmesi için uygulamayı hızla bitirmesi gerekiyor.
Coco’nun standart bir sprey bronzluk uygulaması, ülke çapında faaliyet gösteren Sugared + Bronzed zincirindeki 69 dolarlık fiyatla karşılaştırıldığında 500 dolara mal oluyor. Tabii takviminde yer bulabilirseniz. Coco, uzun süredir müşterisi olan Heidi Klum aynı randevu saatini istediği için kısa süre önce bir süper modelin randevusunu değiştirmek zorunda kaldığını söylüyor. Ayrıca sprey bronzluk formüllerini temel alarak geliştirdiği Sunless adlı kendi yüz ve vücut bronzlaştırıcı ürün serisi de bulunuyor.
Bowen Fernie
Coco, son yıllarda kırmızı halı etkinlikleri için hiç olmadığı kadar fazla erkeği bronzlaştırdığını söylüyor. Birçoğu üzerini tamamen kıyafetlerle kapatmayı planlasa bile tüm vücuduna bronzluk uygulatıyor. “Sprey bronzluk yaptırdığınızda her yeriniz eşit tonda olur, kaslarınızın gölgelerini ve vücudunuzun hatlarını görebilirsiniz. Sonra o gerçekten pahalı gömleği, ceketi, jean’i ya da her ne giyecekseniz üzerinize geçirirken nasıl göründüğünüz konusunda harika hissedersiniz,” diyor. “Smokinin altında sprey bronzluğu göremeseniz bile onun verdiği özgüven dışarı taşıyor.”
Kıyafetlerimi yeniden giydim, Coco havaalanına gitmek üzere ayrıldı ve ilk duşumu almak için dört saat bekledim. Bronzluğun ömrünü uzatmak için yalnızca gerekli bölgelere sabun sürmem, mümkün olduğunca az ovalamam ve kurulanırken havluyu cildime sürtmek yerine hafifçe bastırmam konusunda beni uyarmıştı. Duştan çıktığımda bronzluk belirgin biçimde açılmıştı ve nasıl göründüğümü beğendim. Bundan tam on yıl önce, 18 yaşındayken yatılı bir yaz kampında cankurtaran olarak çalışmıştım. İşim, her gün bütün gün gömleksiz bir şekilde göl kenarında olmamı gerektiriyordu. O yazı kusursuz bir bronzlukla, can yeleğinin izi gövdeme adeta kazınmış hâlde bitirmiştim. O zamandan beri hiç bu kadar bronz olmamıştım. Sentetik olduğunu bilmeme rağmen kendimi üç ay boyunca bir laptopa dokunmadığım, fatura ödemediğim ya da çorap giymediğim o döneme geri dönmüş gibi hissettim. Doğayla temas etmiş gibi hissediyordum.
Bowen Fernie
Hayatıma devam ederken insanların tepkilerini heyecanla bekledim. Ancak Coco, bu tepkilerin hiç gelmeyebileceği konusunda beni uyarmıştı. “Bronzluklar artık o kadar doğal görünüyor ki insanlar yanınıza gelip mutlaka ‘Vay canına, ne güzel bronzlaşmışsın’ demiyor,” demişti. “Onun yerine ‘Vay canına, harika görünüyorsun’ diyorlar.” Bana göre bronzluğum gerçekten de doğal görünüyordu; kusursuz olması dışında. Ayak üstlerimden koltuk altlarıma kadar uzanan o mükemmel eşit ton, ancak plajda bir çevirme şişine bağlanıp dönerek güneşlenseydim elde edilebilirdi. Yine de birkaç kişi bana iltifat etti ya da en azından bir şeylerin farklı olduğunu fark etti. Yıllık sağlık kontrolümde doktorum, “Ne kadar egzersiz yapıyorsun?” diye sordu ve hemen ardından, “Biraz güneş aldığın belli,” diye ekledi.
Memnun edilmesi gereken en önemli kişi kız arkadaşımdı. Coco, “Kız arkadaşlar bronz erkek arkadaşlara bayılır,” diyor. Doğruluk kontrolü: Kısmen doğru. Sprey bronzluk yaptırdığım gecenin ertesi günü, iyi nevresimlerimizi lekelemeyeyim diye kız arkadaşım beni Amazon’dan alınmış 20 dolarlık polyester bir çarşafın içine burrito gibi sarılmış hâlde ayrı uyuttu. Vücudumun geri kalanıyla karşılaştırıldığında komik derecede beyaz kalan popom da onun için ayrı bir eğlence kaynağıydı. Ancak mahallemizde açık havada yemek yerken o kadar bronz olduğumu söyledi ki kendisini tropik bir tatildeymiş gibi hissediyordu.
Randevumdan yaklaşık bir hafta sonra, tam beklendiği gibi, bronzluğum duşta dökülmeye başladı. Sabunla her ovalayışımda solgun tenimin yeni bir parçası ortaya çıkıyordu. Kusursuz karamel tonunda geçirdiğim yedi günün ardından doğal, yumurta kabuğu tonundaki ten rengimi unutmuştum. Görüntü sarsıcıydı. Aynada kendi doğal hâlimle yeniden tanışırken sprey bronzluğa alışmış olduğumu fark ettim. Bilinçaltımın bir yerinde onun gerçek olduğunu düşünmeye başlamıştım. Coco’nun müşterilerinin neden sürekli sprey bronzluk yaptırarak bu görünümü koruduğunu bir anda anladım.
Sprey bronzluk yalnızca başkalarını sağlıklı, varlıklı ve boş zamanı bol bir yaşam sürdüğünüze inandırmıyor. Aynı numara kendi zihninizde de işe yarıyor. Bronzluk yıkanıp gittiğinde, Bronz Charlie’den yeniden Normal Charlie’ye dönüşürken küçük bir metamorfoz geçiriyormuşum gibi hissettim. Tatilin sonu, yazın sonu gibiydi. Gerçekliğe geri dönmüştüm.
Bowen Fernie
BU İÇERİK İLK OLARAK GQ US WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
