Instagram’daki sabah kaydırmam – ya da pazarlama kuşatmam – sırasında, her zamanki mermiler isabet etti: Saç ekimi (çoktan kelim), kas yapma tüyoları (influencer bariz şekilde steroid kullanıyor), şu harika koltuğa bak (boşta 6 bin sterlinim yok). Sonra dijital çorbanın içinde yeni bir tat belirdi; tanıdık değil ama bir o kadar da iştah kaçırıcı. “Özel dikim kot” diyordu, öyle rahat ve ipeksi ki, eşofman giymek gibi. Yazlık kotlar. Girit tatili için kotlar. Evde uzanmak için kotlar.
Yok, hiç sanmam. Kot pantolonun icadından beri denim pek çok şey oldu, ama hiçbir zaman “rahat” olmadı – en azından kelimenin bugünkü anlamında. Çünkü kotlar hiçbir zaman tatil günleri için yapılmadı. Amerikalı olmanın hakkı olarak bir salona girip silah çekebildiğiniz zamanlarda (1873, 2025 ile karıştırmayalım ama mesaj alındı), zeki iş insanı Levi Strauss, dimi dokuma pamuktan perçinli bir iş pantolonu üretti. Kovboylar, madenciler, altın arayıcıları ve 26 yaşında tifodan ölen adamlar içindi bu. Gerçek erkekler! Böylece kot, her alt kültüre sızan, sertlik ve kararlılığın sembolü hâline geldi – ta ki bugünün “özel dikim, lüks denim” karanlık çağlarına kadar. Levi Strauss, nerede yatıyorsa, bunları görse muhtemelen bir anevrizma geçirirdi.
Tamam, dünya o zamandan bu yana çok değişti. Gerçekten ağır iş yapan insanlar, işlerine çok daha uygun kıyafetler giyiyor. Artık ağır makinelerde uzuv kaybetme vakaları çok daha az; bu iyi. Ama kot hâlâ belli bir mücadele gerektiriyor. Fiyatı ne olursa olsun, bazen denim aylarca açılmıyor. Sert. Sürtünme yapıyor. Erkek giyiminde bacak presinde ağırlığı bir seviye artırmak veya Uber yerine otobüs kullanmak gibi: O an zor ama uzun vadede daha iyi. Çünkü her giyişte kot biraz daha uyum sağlıyor. Vücudunuza şekil veriyor. Doğru yerlerden kırılıyor. Bugün bile 501’ler kadar saygı gören pantolon azdır; denimde kalıcı bir saygınlık vardır.
Evet, esneme payı olan kotlar var. Ülke çapında pek çok erkek için skinny, streç denim keyifli bir şey – onlara iyi şanslar. Ama gerçek denim tutkunları asla. Erkek giyim efsaneleri, ham denimi küvette giyen adamlardan bahseder; neredeyse kutsal bir arınma. Bu ritüel, kotla bir tür anlaşma yapmaktır. Pantolon, kendini giyene tam oturacak şekilde büzülür. Su, eşsiz bir solma da yaratabilir. Başkaları karbonatlı suda bekletmeyi tercih eder. Bazı radikaller ise kotu yumuşatmak için lunge veya bisiklet sürmeyi önerir.
Kulağa saçma geliyor. Ama hayal edin: Bir gün, sonunda ceviz kıracağına sıkışmış ceviz gibi açıldığında… O saygı hak edilmiş olur. Üstelik sağlam kotlar, onları sevenler tarafından derin bir saygı görür – ve bu kitle küçümsenecek gibi değildir.
Geçen yaz, Tom Ford’un o dönemki yeni kreatif direktörü ve daima çözük, neredeyse efsanevi bir şıklığın kralı olan Haider Ackermann ile bir öğleden sonra geçirme şansım oldu. O da “lüks rahatsızlık” savunucusu: “Dik durmak güzeldir. Ayakkabılarınızın biraz dar olması, otururken farklı hissetmeniz güzeldir” dedi. Denim, Northampton ayakkabısı ya da çift sıra düğmeli bir takım kadar resmi olmasa da, nişasta gibi sert ütülü bir gömlekten çok da uzak değil. Bu kitlesel rahatlama çağında, belki de o sert, affetmez Japon denimi, yaygın rehavete biraz cila katabilir.
Daha rahat, daha kolay bir şey istiyorsanız, alabilirsiniz. İyi ya da kötü, hiç bu kadar çok seçenek ve kolaylığa sahip olmamıştık. Akıllıca oynarsanız, yemek, market alışverişi hatta bir ilişki bile tek telefon tıklamasıyla gelebilir. Ama uzun yolda bir romantizm var ve yeni bir kotu açma sürecinden daha zorlu bir yolculuk yok. Bu, yoldan çıkmış bir oğlun dedesinin çiftliğine gönderildiği film montajına benzer. Önce terler, aptal köylü ailesine söylenir. Sonra, günlerce odun kestikten sonra işin tadını çıkarır. Gülümser. Dedeye, sıkı çalışmanın değerini ve zevkini gösterdiği için teşekkür eder. Kotunuz da en az o dede kadar serttir. Ama daha iyisi: Muhtemelen aynı politik görüşleri paylaşmaz.
Instagram’ı ve hızlı tıklamayla gelen sahte vaatleri unutun. En coşkulu zaferler, zor kazanılanlardır – ister kazınmış bir kafa, ister devasa bisepsler, ister dört ayın sonunda açılmış, hayalinizdeki kot olsun.
BU İÇERİK İLK OLARAK BRITISH GQ WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
