Netflix'in iddialı yeni Yüzyıllık Yalnızlık uyarlaması, 1967 tarihli bu saygın romanın 50 yılı aşkın bir süredir okuyuculara sunduklarının üzerine inşa ediliyor: Latin Amerika'nın cazibeli ve şiddet dolu tarihinin büyük bir gösterisi. Bölge uzun zamandır efsanelerle örtülüdür ve yazar Gabriel García Márquez'e ilham veren de budur. Kristof Kolomb'un 1493'te İspanyol hükümdarlarına yazdığı, gizemli adaların ve korkunç adamların tasvirleriyle dolu mektup, gerçekle kurguyu bulanıklaştıran büyülü gerçekçiliğin temelini çoktan atmıştı ve kimse bunu dünya çapında popülerleştirmek için Marquez'den daha fazlasını yapmadı. Şimdi, virtüözik kamera çekimleri, etkileyici prodüksiyon tasarımı ve rüya gibi görsel efektleriyle, İspanyolca bu cesur dizi onu ekrana taşıyor.
Fotoğraf: Netflix
Tüm bunların lirik bir romanı uyarlamanın kolay kısmı olduğunu iddia edebilirsiniz. Yüz Yıl'ın anlatısı zengin imgelerin yanı sıra karakterler, fikirler ve olay örgüsüyle de oldukça yoğun. En hafif tabirle tropikal bir kaçıştan çok daha fazlası. Hikaye, Buendía ailesinin liderleri, kuzenden aşığa dönüşen José Arcadio ve Úrsula'nın, bağımsızlık sonrası Latin Amerika tarihinden esinlenen kurgusal bir kasaba olan Macondo'yu kurmalarını takip ediyor. Macondo, nesiller boyunca dini çatışmalar, iç savaşlar, diktatörlükler, turizm ve Amerikan emperyalizmiyle mücadele ediyor ve bunların hepsi Buendía klanının günlük yaşamlarına yansıyor.
Netflix'in 16 bölümlük dizisi -ikiye bölünmüş durumda ve ilk sekiz bölümü şu anda yayında- 50 milyondan fazla satmış olmasına rağmen kitabın ilk resmi uyarlaması olma özelliğini taşıyor. García Márquez ve oğulları tek bir filmin hikayeyi yakalayabileceğine inanmadıkları için ve neredeyse kesinlikle haklı oldukları için projenin ekrana taşınması bu kadar uzun sürdü. Akış ve onun genişletilmiş hikaye anlatımına katkısı, anlatısının genişliğini yakalamayı ve hatta bir yazar olarak tarzını onurlandırmayı mümkün kıldı.
Márquez'in kurgusundaki karakterler, ara sıra patlamalar, gözlemler ya da espriler dışında nadiren konuşur. Márquez'in dünyası büyük ölçüde, kehanet tonuyla hikâyenin ritmini belirleyen her şeyi bilen bir anlatıcı aracılığıyla canlanır. Ne José Arcadio, ne Úrsula ne de romandaki herhangi biri bize ne hissettiklerini asla söylemiyor; ancak gösteride yüz ifadeleri ve vücut dilleri García Márquez'in dünyasında canlanmalarını sağlıyor.
Márquez bir keresinde Yüzyıllık Yalnızlık'ın yapısının aslında beyazperde için tasarlandığını açıklamıştı. Hikayenin birçok bileşenini film yapımcılarına ayrı, bağımsız fikirler olarak sunduğunu söyledi. Oybirliğiyle reddedildikten sonra, hepsini tek bir roman haline getirerek edebiyatın eşsiz olanaklarını ve özgürlüğünü göstermiş oldu. Uyarlama, kitabı hem daraltmayı hem de bazı durumlarda genişletmeyi gerektirse de, TV'nin gücü için kendi durumunu ortaya koyuyor.
Romanın ikonik ilk satırı, açılış anlarında gerçek bir ıstırapla dramatize edilmiş: “Yıllar sonra Albay Aureliano Buendía idam mangasının karşısına çıktığında, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü o uzak öğleden sonrayı hatırlayacaktı.” Sahne, romanın zamana mistik yaklaşımına bir selam niteliğinde, hafıza bizi geriye götürmeden önce gelecekle selamlıyor. Bu sahne süslenmeden perdeye taşınıyor ve sayfadakinin neredeyse birebir aynısı yansıtılıyor. Bu hem sadık hayranlar için bir iyi niyet göstergesi hem de değerli bir edebi pasajın dokunaklı bir yorumu.
Fotoğraf: Netflix
Uyarlamanın senaryoları (Oscar adayı José Rivera tarafından denetlenen) García Márquez'in metnini, kitabın çok sayıda girdaplı, zaman atlamalı hikaye çizgisini düzene sokarak yorumluyor. Bu da epizodik televizyondan beklediğimiz net karakter arklarına olanak tanıyor. Örneğin kitap, Macondo çoktan kurulduktan sonra açılıyor; Ursula (Úrsula Iguarán) ve José Arcadio'nun (Leonardo Soto) memleketlerini neden terk ettiklerini ancak ikinci bölümde öğrenebiliyoruz, sanki Macondo'nun kökenleri ikincil önemdeymiş gibi. Diziye gelince, en baştan başlayarak Márquez'in bu karmaşasını çözüyor. Buna anlatının kaynağı da dahil: Bunu bir sır olarak saklamak yerine, dizinin ilk sahnesi anlatının nereden geldiğini ortaya koyuyor: Sanskritçe yazılmış bir parşömen, yavaş yavaş García Márquez'in düzyazısına dönüştürülüyor.
Roman, bambaşka dünyalara işaret eden hızlı göndermelerle dolu. Uyarlama, genelleştirilmiş, fantastik bir Latin Amerika portresinden kaçınmak ve bize Kolombiya yaşamına sıkı sıkıya bağlı bir destan vermek için bunlardan yararlanıyor.
García Márquez, Riohacha şehrine ve Kolombiya'daki Bin Gün Savaşı'nı sona erdiren Neerlandia Antlaşması'na atıflarda bulunmuş, ancak genellikle belirli bölgesel referanslardan kaçınmıştır. Dizide, José Arcadio ve Úrsula hikayenin başında evlendiklerinde, yazarın “havai fişek festivalinden” bahsetmesi Kolombiya folklorunun canlı bir şekilde yeniden canlandırılmasına dönüşüyor. Yaklaşık 200 yıl önce geçen birinci bölüm, bugün El Torito olarak bilinen, dansçıların boğa maskeleri taktığı ve davul ritmiyle hareket ettiği topluluğun erken bir versiyonunu tasvir ediyor. (Bu gösteri günümüzde de her yıl düzenlenen Barranquilla Karnavalı'nda sergilenmektedir.) Kutlama için geleneklere uygun olarak inşa edilen dev bir tahta boğanın boynuzlarından havai fişekler fırlatılmaktadır. Kolombiya'nın salsa'sı olarak düşünülebilecek cumbia müziği de bir başka nostaljik notaya sahip: Sahnede yer alan grup, Karayipler'deki kökenleri ülkedeki Yerli ve Afrika etkilerini somutlaştıran bir darı flütü olan caña de millo çalıyor. Bu ayrıntıların hiçbiri kitapta yer almıyor, ancak García Márquez'in en saf okurlarını bile heyecanlandırmaları gerekir.
Düğünün toplumsal töreni, daha sonra Macondo'yu ve dolayısıyla diziyi tanımlayacak olan yalnızlık ve yozlaşmayla tam bir tezat oluşturuyor. José Arcadio dizi için yazılmış dokunaklı bir diyalogla eski gelenekleri geride bırakanlara yeni bir başlangıç vaat ediyor. “Hayal ettiğimiz yeri inşa edeceğiz,” diyor. “Kimsenin başkaları adına karar veremeyeceği bir yer. Nasıl öleceğine bile.”
Serinin tasarımında, 1850'lerde Chorographic Commission adı verilen ve dönemin Kolombiyalılarını kıyafetleri, davranışları ve toplumsal rolleri açısından tüm sosyal katmanlardan belgeleyen bir suluboya serisi esas alınmış. Bu roller son derece eşitsizdi ve özünde ırk ve sınıfa bağlıydı. Erken dönem Latin Amerika tarihine hakim olan bu hiyerarşi, García Márquez'in romanında derinlemesine ele alınmamış. Kitaptaki kıyafet detayları bile bu ayrımlardan kaçınıyor.
Ancak uyarlamanın en başından itibaren hikaye kostüm üzerinden anlatılıyor. Buendía ailesi Avrupa ve Yerli kökenli melezler. Yağmurdan korunmak için samandan yapılmış yerli kıyafeti olan And capisayos de palma giyerek Sierra Madre dağlarını geçerken mirasları ima ediliyor. Macondo'yu kuran ailenin kültürel kimlik duygusu burada romandakinden daha kesin bir şekilde yansıtılıyor: Kasabanın ilk halleri Koreografi Komisyonu'nda görülen köylere benziyor. Dizinin başlarında çekilen çarpıcı bir takip sahnesinde, beş yaşındaki José Arcadio çıplak bir şekilde etrafta koşuştururken (ve suluboyalardan fırlamış gibi görünürken) Macondo eşitlikçiliğe doğru yol alıyor gibi görünür. Ancak modernleşme olarak pazarlanan ithal Avrupa değerleri Buendía ailesinin kimliğini değiştirmeye başlar. Jose Arcadio dikkatini kasaba için ütopik vizyonundan kişisel hırslarına kaydırır. Çingeneler, onu altın bulma ve savaş silahları üretme fantezilerine sürükleyen icatlarla gelirler.
Dizinin kitaptan en önemli ayrılığı, Úrsula'ya dair anlayışımızı derinleştirmesi ve romandaki absürt bir olay örgüsü gibi görünen bir noktayı detaylandırarak onu insanlaştırması olabilir: Kuzeniyle evliliğinin bebeğinin domuz kuyruğuyla doğmasına neden olacağından korkması.
Fotoğraf: Netflix
Ekranda, onun endişesinin daha büyük bir ahlaki ikilemden kaynaklandığını anlıyoruz: Seks öncelikle üreme değil de bir zevk eylemi olduğunda ne olur? O dönemde Latin Amerika'da kadınların cinsel değil annelik yapmaları beklenirdi ki bu, dizinin prodüksiyon tasarımında bile ima edilen bir standarttı. Sömürgeci Amerika'nın en önemli sembolü olan Meryem Ana, Úrsula'nın evinde asılıdır. Úrsula, farkında olmadan onun izinden giden çocuklarının cinsel tabuları yıkmasından nefret etmeye başlar.
José Arcadio deliliğe doğru sürüklenirken, Úrsula evini sağlam tutmak için daha fazla sorumluluk alır. Kaçak oğlunu aramak için Macondo'dan ayrılır; döndüğünde köye Avrupa standartları ve malzemeleri biçiminde “medeniyet” getirir ve kendisini tamamen örten Viktorya dönemi düğmeli kareli bir elbise giyer. Giysilerindeki Yerli etkilerden sıyrılmış ve eve Yerli hizmetçilerle gelmiştir; bu da daha yüksek bir statüye işaret etmektedir.
Úrsula kendini toplumundan, ailesinden ve kendinden giderek daha fazla soyutlanmış hissediyor. Dizide, bunun romandakinden daha kademeli ve düşünülmüş bir şekilde gerçekleştiğini görüyoruz ki bu da ilk sekiz bölümün başarısını gösteriyor: García Márquez'in neşeli tonunu küstahlıkla karıştırmıyor. Romanda işlenen maçoluk, ırkçılık ve klasisizm göz ardı edilmiyor; bunlara kültürel bir anlam yükleniyor.
Dizi, kaynak malzemesinden daha az tuhaf ve cüretkâr olabilir, ancak Netflix'in 100 Yıllık Yalnızlık'ı kendi tarzında güçlü. Kitabın fikirlerini hem anlatısal hem de estetik olarak ele alıyor ve kültür ile sömürgeciliğin çirkin çatışmasının ikna edici, titiz bir portresini çiziyor.
BU İÇERİK İLK OLARAK VANITY FAIR WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
