Kötü haberi veren en eski arkadaşımdı. Hayatımdaki yeterince acımasız dönüm noktasında yanımda olan biri olarak zaten onun hakkıydı. Andrew bar masasına doğru eğilip şakaklarıma küçümseyici bir fiske vurdu ve şöyle dedi: "Demek grileşiyorsun", itiraf etmeliyim ki, o an biramın üst kısmına içi boş bir kahkaha atarken yüzüm kızardı.
2020 yazıydı ve karantinanın ilk hafiflemesini Güney Sahili'nde bir hafta sonu ile kutlamaya karar verdik. Tarihin o garip dönemecindeki pek çok erkek gibi ben de uzun saç modasına kapılmış, ve bunu eski, daha az bakımlı ihtişamlı günlere dönmek için mükemmel bir fırsat olarak görmüştüm. Korkunç 'uzama' evresini Zoom'da saklamak kolaydı ama Dorset'te güneşli bir günde o kadar da kolay değildi, bu yüzden yolculuğa imajımın biraz konu olacağını umarak çıkmıştım. Sadece bunun saçımın şekli değil, rengi yüzünden olacağını fark etmemiştim.
Yüzyılın en hafif tabiriyle, ben George Clooney değilim - gri konusunda bile. O gün - ve aşağı yukarı o günden beri her gün - yakından incelediğimde, gümüş bir tilkiye (ya da porsuğa) evrimimin şu anda yavaş olduğunu bildirmek beni rahatlattı. Çoğunlukla favorilerimde, tam bir Paulie Walnuts durumundan ziyade daha çok buzlu bir şerit var. Bu bana kaçınılmaz olana alışmam için zaman veriyor; dermatologlara göre 50 yaşına geldiğimizde yüzde 50'miz gri saçlı olacak. 37 yaşındayım ve bu da benim Fabrizio Ravanelli'ye dönüşmeme muhtemelen 13 yıl kaldığı anlamına geliyor.
Eğer bununla savaşacaksanız, tek bir gerçek silahınız var: boya. Bunun geçmişte kalmış bir yöntem olduğunu düşünmeyin, erkek saç boyasında pazar lideri olan Just for Men 2020'de yalnızca ABD'de 60 milyon sterlinin üzerinde satış yapmış. Bu yöntemle ilgili sorun, saçınızın yaşla birlikte sadece renk değiştirmesi değil, aynı zamanda daha kaba veya telli olma eğiliminde olmasıdır. Bunu yüzünüzün doğal oyuklar ve çıkıkların oluşması deneyimiyle birleştirdiğinizde, zengin kumral buklelere sahip olmak, bir timsaha Noel Baba şapkası takmak gibi biraz uyumsuz görünebilir.
Ve çok gerçekçi bir bakış açısına göre: kimin umurunda? TikTok'ta, orta yaşlı ebeveynlerinin sarkmış videolarını ve ardından 20 yıl öncesine ait, inanılmaz derecede zayıf ve yakışıklı görünen fotoğraflarını paylaşan insanların oluşturduğu bir trend var. Bu akımda sevecen bir kuşku da var; bir nesil, kendinden önceki her nesil gibi, insanların yaşlandığı şoke edici gerçeğini keşfediyor. Geçici şeylerin -pahalı nemlendiriciler, yağ eritici enjeksiyonlar,Botoks- ölmesine karşı duyulan tüm bu öfke biraz trajik hissettirmeye başlıyor. Biz ölürüz ki başkaları doğabilsin / Biz yaşlanırız ki başkaları genç kalabilsin diyen Kae Tempest'ın aklında muhtemelen erkek saçı gibi önemsiz bir şey olmasa da, kibir konusunda bize yol gösteren faydalı ve ebedi bir gerçekliği dile getirmiş oldu. Gençliğin parlayan küresini elinde tutarak zamanını geçirdin. Şimdi gülünç görünmeye başlamadan onu devret.
Ayrıca, üst kısımdaki biraz griliğin aslında biraz güçlü hissettirdiğini gözlemleyen ilk kişi ben olmayacağım. İnsanlık tarihinin büyük bir bölümünde yaşlılara hayatta kaldıkları için, gençlere de güzel dişlere sahip oldukları için saygı duyduk. 2023 yılında bile bu düşünce toplumdan tamamen silinmiş değil. Giderek daha önemli insanlarla toplantılarda otururken ya da giderek daha kalıcı sonuçları olan hayat kararları alırken ve ne yaptığınızı biliyormuş gibi davranırken - çoğu zaman herkesin yaptığı gibi - saçlarınızın deneyimin ilk yağan karıyla yumuşak bir şekilde parladığını bilmek bir şekilde güven verici. Burada muhtemelen neler olup bittiğine dair kabaca bir fikri olan bir adam var.
2020'deki aynı yolculukta Andrew'un paylaşacağı başka yorumlar da vardı: ilk kez baba olacaktı ve düğününde sağdıç olmamın bir sakıncası var mı diye sordu. Tüm bu büyük, hayati şeyler yeni kır saçlarımı bana dayatılmış değil, kazanılmış gibi geldi. Ya da en azından öyle hissettirirdi. Ayna aramakla çok meşguldüm.
