En İyi Coen Kardeşler Filmleri, Kesin Sıralama

Neler oluyor? Tanrı bize nasıl konuşur? Coen’lerin eserleri üzerine yazdığı “This Book Really Ties the Films Together” adlı incelemesinde eleştirmen Adam Nayman, Coen’lerin yalnızca iki filminde çalıştıkları dış editör Michael Miller ile röportaj yapar. Miller, A Serious Man’dan bahsedildiğinde konuşmayı keser. Yirmi yıl önce Coen’lerle çalışmasından hemen sonra yapılmış bu film için şöyle der: “Bence bu film tam bir başyapıt. Bu film hakkında ne kadar iyi şey söylesem az. En İyi Film Oscar’ını kazandıktan sonra yapılacak filmdir bu, çünkü o filmi yapma şansını bir daha asla bulamazsınız. Ve onlar bu fırsatı boşa harcamadılar, bir başyapıt yaptılar.”

Ben A Serious Man’i, yani altmışların sonunda hayatı dağılan Yahudi bir fizik profesörünün hikâyesini, hiçbir zaman Coen’lerin sınırsız bütçeli projesi olarak görmemiştim çünkü film çok küçük ve sessiz. Ancak Miller kesinlikle haklıydı. Bu filmin varlığı başlı başına bir mucize çünkü son derece samimi ve varoluşsaldır. Gerçek Coen takipçilerinin de bu film hakkında hissettiği budur. İki düzeyde bir Rosetta Taşıdır çünkü bu film, yönetmenlerin dini ve felsefi eğilimlerini doğrudan sorgulayan en yakın metin olarak okunabilir. Bu fikirler ve mesajlar tüm filmlerinde yüzeyde de derinde de vardı ama burada açıkça sergilenir. Aynı zamanda bu, yönetmenlerin kendileri hakkında bir tür gençlik hikâyesi yapmasıdır, Cuarón, Branagh, Gray ve Spielberg gibi isimlerin aynı şeyi yapmasından on yıl önce.

Kardeşlerin hayatlarıyla hangi noktaların gerçekten örtüştüğünü, hangilerinin örtüşmediğini hiç araştırmadım ve buna gerek de yok. Çünkü A Serious Man’in kişisel bir düzeyde çok derin bir film olduğunu anlamak için bu gerekli değil. Açılıştaki halk hikâyesi, “Goy’un Dişleri” montajı ve diğer birçok unsur tamamen hayal ürünü. İşte bu yüzden onların en iyi filmi. Kendi hayatlarını Clifford Odets, Dave Van Ronk, Jeff “The Dude” Dowd, Eddie Mannix gibi figürlerde yaptıkları gibi biyografik ve tarihsel detayları kullanarak inceliyorlar, sonra da onları kendi temalarını işlemek için kurdukları güçlü bir kurguya dönüştürüyorlar. The Grand Budapest Hotel gibi, bu da hem yönetmenleri açıklayan hem de filmlerini nasıl izlemeniz gerektiğini öğreten bir filmdir. Hikâyeler sadece örnektir, size bir resim çizmek için masallar gibi işlev görür.

Ama kendi başına da inanılmaz bir filmdir. Yıllarca karakterlerini ve seyircilerini anlamsızlığın aslında anlam olduğu fikrine alıştırdıktan sonra, nihayet Eyüp Kitabı’nı uyarlayarak, Holokost sonrası Amerikan Yahudi ya da agnostik kültürel bakış açısını olağanüstü bir berraklıkla anlatır:

Hepimiz dünyaya doğduğumuzda zaten lanetlenmişizdir, buraya gelmeden çok önce başkaları tarafından yapılmış hatalar yüzünden. Bu hatalar yanlış anlaşılmalarla, önlenebilir yanlış iletişimlerle meydana gelmiştir. Bu bilgiyle size olan her şeyi basitçe kabul edin.

Kimse ölü kediyi anlamaz ama neler olup bittiğini bilmeseniz bile, ara sınavda bundan sorumlu olursunuz.

Film, tüm filmografileri boyunca açıkta duran gerçeği açığa çıkarır: Coen filmleri Yahudi karakterlerin kullanımı ya da işlenmesi nedeniyle Yahudi kodlu değildir. İnançlarında ve zihniyetlerindedir. Her absürt olay örgüsü ve diyalogda bu vardır. Talmudik sorgulamayı, sonsuz tartışmayı, hiçbir zaman yanıt bulunamayacağı bilgisini yansıtır. Hayatta, ölümde ve aradaki kargaşada Yahudilere gökyüzünde bir VIP salonu vaat edilmez çünkü biz cennetin Kanada gibi bir yer olduğuna inanmıyoruz. Bu arada tek seçeneğimiz hayata dönmektir. Sorular diş ağrısı gibidir. Tanrı bize bir yanıt borçlu değildir.

Filmin sonunda, görünüşte Coen kardeşlerin çocukluğu ve Yahudi kültürü içinde geçen bir hayatın üzerlerindeki izleri hakkında olan bu hikâyenin sonunda, ekranda şu yazı belirir: “Bu filmin yapımı sırasında hiçbir Yahudiye zarar verilmemiştir.” Bu harika bir şakadır.

Coen’lerin on altıncı filmi, Dylan’ın Gaslight sahnesine çıkmasından hemen önce Greenwich Village’ı ele alır ve Dave Van Ronk’un kariyerinden esinlenerek bir çabalayanın ve bir kaybedenin hikâyesini kurar. Film, hayatta ve kariyerde arzuladığımız başarı ve özgürlüğe bir adım kala hep eksik kalmanın nasıl bir şey olduğunu sorgular. Llewyn, sürekli insanları kızdırır ve fırsatları mahveder, sadece mikrofon karşısında olduğunda yücelir, ya da öyle midir?

Oscar Isaac, Coen filmlerindeki en büyük oyuncu seçimi başarısını sergiler. Bu rol, imkânsız bir paketi gerektiriyordu: Çekici bir başıboş kediyi oynayabilecek karizma, alaycı bir kabuk altında Llewyn’in acısını aktarabilecek oyunculuk gücü ve aynı zamanda şarkı söyleyip gitar çalabilecek müzikal yetenek. Isaac’in ulaştığı düzey, trajik bir güzellik barındıran son derece üzücü ve umutsuz bir performans ortaya çıkarır.

Coen’lerin en iyi iki filmini neden yirmi beşinci ve yirmi dokuzuncu yönetmenlik yılları arasında yaptığını anlamak istiyorsanız, Llewyn Davis ile Barton Fink’i karşılaştırın. Her ikisi de dayanılmaz derecede ukala kaybedenlerdir, onlarla içki içmek istemezsiniz. Her iki film de onları işkence etmek, küçültmek ve ezmek için inşa edilmiş zindanlardır. Ancak değişen şey, bu filmde ağıt dolu melankolinin içine işleyen kalptir. Kameranın Llewyn’e ve bu dönemin West Village’ına duyduğu sevgi, acının içindeki tatlılığı hissettirir. İkisi de başyapıttır, fakat bu ince, yumuşak dokunuş farkı yaratır.

Bazen 1987’de bu kaçak âşıkların bebek kaçırma hikâyesine, sadece Blood Simple’ı izlemiş biri olarak salona hiçbir şey bilmeden girdiğimi ve o elektrik gibi on bir dakikalık açılışla sersemlemiş, sarsılmış olduğumu hayal etmeyi seviyorum. Coen’lerin ikinci filmi, Terrence Malick’in yönettiği bir Looney Tune gibidir ama devasa bir kalbi vardır. Hi McDonnough, ardından gelen pek çok geveze, soylu ahmağın temelini atar fakat hiçbiri, Nic Cage’in onun içine kattığı şiirselliğe sahip değildir. Hi ve Edwina, Coen’lerin ilk büyük umutsuz çifti ve hâlâ en iyileridir, artık her nerede olurlarsa olsunlar birlikte kalmayı başaramasalar da. Bu, seksenlerin en akıllı komedisi midir? Seksenlerde kameranın en iyi kullanımı mıdır? Büyük Amerikan auteurlerinin yaptığı en iyi ikinci film midir?

Yasak dönem gangster filmi türüne bir saygı duruşu olan bu film, temiz bir hayat sürmek isteyen zeki bir capo’nun hikâyesini anlatır. Karmaşık olay örgüsüyle ünlüdür, ama bir iki kez izleyince o kadar da karmaşık olmadığı görülür. Aslında asıl dikkat çekmesi gereken şey, dilinin yoğunluğudur: Polito, Albert Finney, Gabriel Byrne, Marcia Gay Harden ve John Turturro’nun hepsi, Hammett tarzı yeraltı argosunu makineli tüfek gibi kullanır, bu da hikâyenin karmaşıklığını artırır. Diyaloglar aynı zamanda bir tür müzik gibidir; muhteşem oyunculukların, Barry Sonnenfeld’in görüntü yönetmenliğindeki son iş olan enfes sinematografinin, dönemin dekorlarının ve şapkaların tadını çıkarırken dinleyeceğiniz bir müziktir. Ancak asıl büyüklüğü, niyetinin yoğunluğunda yatar. Film, hırsızlar arasında onur, sadakat ve hem romantik hem platonik aşk gibi ağır sorularla boğuşur.

Coen’lerin yarattığı tüm sinemasal diller arasında, kâğıt üzerinde hiçbir anlam ifade etmeyen ama öylesine iyi çalışan türler arasında en özgün ve en silinmez olanı Lebowski’dir. Teknik olarak, yanlış kimlik vakası içeren bir dedektif hikâyesidir: halısı çalınan bir serseri, hiç yaşanmamış bir kaçırma olayının gizemini çözmeye çalışır. Ama bu film, Hammet’ten Cheech & Chong’a ve Pakula’ya kadar çeşitli unsurları harmanlayarak bir porno yapımcısının villasında bir hukuk defterine kazınmış cinsel organ resmine dönüşen bir yolculuk sunar. Hem hiçbir anlama gelmeyebilir hem de her şeyi ifade edebilir. Modern internetin doğuşundan önce internet komplo teorileriyle kavrulmuş beyinlerimizi öngörür ve tüm bu saçmalıkların ne kadar aptalca ve komik olduğunu gösterir. Hâlâ en komik filmleridir.

Artık Fargo’yu gerçekten izlemek, sadece baştan sona bir film olarak değerlendirmek çok zor. Bu, Coen’lerin o noktaya kadar yaptıkları her şeyin kusursuz bir özetidir. Yıllarca parodi ve referans malzemesi olmuştur, çok sezonlu, eşi benzeri olmayan bir televizyon dizisi sayesinde tüm filmografilerini filmlerin en beklenmedik fikri mülkiyetlerinden birine dönüştürmüştür ve ben onu defalarca izledim. Bu onların en Lynchvari filmidir ve o dönemde en kişisel olanı gibi hissettirir. Amerikan aptallığı ve açgözlülüğü, baskıcı bir nezaketin ardında boğulurken, Mike Yanagita karakteri beyaz çitlerin ardındaki çimlerde duran kopmuş bir parmak gibi, toplumun bastırdığı çürümeyi temsil eder. Film, farklı seviyelerdeki kötülüğü ve ahlaki çöküşü gösterir, ama bunları tek bir toplumsal kanalizasyona akıtarak sonunda birbirinden ayırt edilemez hale getirir. Bu yine kusursuz bir filmdir; Coen’lerin komedi ile noir’ı ilk kez kusursuzca birleştirdikleri ve özgün, kendilerine ait bir ton yarattıkları ilk filmdir.

“Pekâlâ,” der Llewelyn Moss, ardından kaderini ve daha birçoklarının kaderini mühürleyecek aptalca bir işe girişmeden önce. Bu replik, Coen’lerin filmografisinde yankılanan, felakete giden yolu döşeyen insanlık kıvılcığıdır. Başlangıçta bir senaryo olarak yazılmış bir Cormac McCarthy romanına dayanan bu film, Coen’ler için temel unsurlarına dönüş niteliğinde, planlı bir başarı gibi görünüyordu. The Ladykillers fiyaskosunun ardından toparlanma çabasıydı. Ancak hiç kimse, bir adam, bir çanta dolusu para ve onun peşine düşen kişi hakkındaki bu hikâyenin böylesine İncilvari bir ağırlık taşıyacağını beklemiyordu. Özellikle Javier Bardem’in Oscar kazandıran Anton Chigurh performansında, geçmişteki deus ex machina kötülerinden esinlenilmiş olabilecek bir kötülük tezahürü buldular. Fakat No Country, kardeşlerin yaptığı hiçbir filme benzemez. En Turnervari filmidir, bir yandan John Ford filmi, bir yandan John Sayles filmi gibidir. En İyi Film Oscar’ını There Will Be Blood’a rağmen kazanmış bir başyapıttır. Onlara ömür boyu finansal özgürlük sağlamış ve daha da önemlisi, orta kariyerlerinde yaşadıkları kısa bir duraklamayı aşarak en olgun eserlerini üretmelerine olanak tanımış, bağımsız sinema kuşağının Tanrı statüsünü koruyan son “el último hombres”i olarak ayakta kalmalarını sağlamıştır.

Geriye dönüp bakıldığında, Coen’lerin yazar Charles Portis’in eserlerine yönelmesinin bu kadar uzun sürmesi şaşırtıcıdır. Onun konuşkan, pulp dehası karakterlerinin konuşmalarını ve davranışlarını büyük ölçüde besler. Daha da şaşırtıcı olanı, Dog of the South ya da Masters of Atlantis ile başlamamış olmalarıdır. Ama No Country’nin ardından True Grit en mantıklısıydı, çünkü bu romanın hakkı verilmemişti ve kardeşler 1969’daki film uyarlamasına değil, metnin kendisine sadık kalarak (akıllıca birkaç düzenlemeyle) onu canlandırdılar.

Hailee Steinfeld, 13 yaşındaki demir gibi güçlü başkahraman Mattie rolüyle Coen keşifleri arasında zirveyi zorlar. Böylesine zor bir rol için bu kadar uygun bir oyuncu bulmak mucizeydi. Jeff Bridges, Oscar’dan yeni çıkmış ve “Sakallı homurtu” dönemine girerken Rooster Cogburn olarak, Matt Damon ise Texas Ranger LaBoeuf olarak Steinfeld ile kusursuz bir üçlü oluşturur. Onların sürekli tartışmaya benzeyen sevgisi, belki de Coen’lerin yarattığı en iyi dostluk üçgenidir.

Ancak sonu en kaderci, en Coenvari sonlardan biridir, kardeşlerin kendilerinin yazabileceği türden bir çözülme. Bu yüzden bu film, Coen’lerin önceki ana akım denemelerinin aksine, onların gerçek büyük popüler başarısıdır. Hem gişe filmi hem kalbi olan, aynı zamanda onların duyarlılığını ve felsefesini barındıran bir yapım. Öncekilerin hiçbiri bu kadar iyi olmamış, sonrakiler de bu denli uyumlu olmamıştır.

Elbette. Çocuk filmiyle karıştırılabilecek tek Coen filmi, auteurizmi ya da filmin kim tarafından yapıldığını anlamadan önce çocukken HBO’da tekrar tekrar izlediğim bir klasikti. Ancak aslında içinde son derece karanlık bir öykü barındırır, birkaç intihar ya da intihar girişimi içerir. Yine de zirveleri inanılmaz derecede yüksektir. Jennifer Jason Leigh’in Rosalind Russell’ı yeniden canlandıran cesur performansından, Raimi tarafından yönetilen hula hoop montajının icadı ve patlamasına, koruyucu meleğin mavi mektubuyla çözülmesine kadar, doğru yapılmış bir postmodern pastiştir. Karakterlerin, fikirlerin ve hikâyelerin neden kendi dönemlerinde güçlü olduğunu anlar ve onların geleneğinde yeni bir şey yaratır. Bunu, çağımızın saygı duruşu sanatçılarının yaptığı gibi kırpılmış parçaları fidye notu gibi yapıştırarak değil, anlamlı bir yeniden yaratımla yapar.

Nerede gerçekten. 1937’nin kırsal güneyinde düzgün kardeşler bulunmaz. Onların yerine rüşvetçi şerifler, iki uçlu banka soyguncuları, sirenler, tek gözlü sahtekâr vaizler ve dolabında Klan kıyafetleri asılı popülist politikacılar vardır. Homer’in destanından alınmış öğeleri kullanan, üç şarkıcı eski mahkûmun içlerinden biri olan Ulysses’in eski eşiyle yeniden birleşme yolculuğunu anlatan film, Mississippi boyunca eğlenceli bir Sturgesvari odise olarak izlenebilir. Aynı zamanda Coen’lerin tarihsel tezlerinden biridir. Yalnızca onların yapabileceği bir filmdir; kayıp bluegrass klasiklerini yeniden canlandırarak en büyük gişe başarılarından birine dönüşmüş ve Grammy Ödüllü bir Albüm Yılın Albümü çıkarmıştır. Tezim şu: kardeşlik kurumsal değil kültürel yollarla sağlanır, birbirimizin insanlığını tanıdığımızda, toplumun denge mekanizmalarının aklı başına gelmesini beklemeden. Bu sınırlı ve kusurlu çözümler sağlar ama elimizde olan budur. Filmin müziği gibi, güçlü bir mesajı keyifli bir paketle sunar ve Bud Grossman’ın sözlerini yinelemek gerekirse, gerçekten insanlara dokunmuştur.

Muhtemelen başka bir sürpriz. Birçok hayran ve eleştirmen için bir numaralı favori, eğer filmler matematik teoremleri olsaydı kusursuz bir film olurdu. Her bir kare ve her bir replik titizlikle yerleştirilmiş ve karşılığını verir. Tuturro ve Goodman, Coen’ler için yaptıkları en iyi işi çıkarıyorlar ki bu da son kırk yılın en iyi iki performansından biri demektir. Yine de, 1940’ların başındaki Hollywood’da para ve şöhretin siren çağrısına kapılan ukala bir sosyalist oyun yazarını anlatan bu eşi benzeri görülmemiş Altın Palmiye kazananı, benim ilk onumun hemen dışında kalıyor.

Kahramanları Howard Hawks’ın başvurduğu senaryo doktoru William Faulkner’ın sektördeki talihsizliklerinden esinlenen film, aslında o karanlık ve sinir bozucu yolculuğun yorumudur. İkinci Dünya Savaşı arifesinde Amerika’daki Yahudi yabancılaşmasına, Los Angeles’ı tembelce hayal eden ve cehenneme açılan kapının hemen yanındaki bekleme salonuna giren dayanılmaz derecede ukala bir liberal sanatçı tipine dair parlak ve incelikli bir içgörüdür. Sonu önce güçlüdür, ardından ürkütücü olur ve hâlâ herkesin hem haklı hem haksız olduğu hararetli bar tartışmalarına konu olur. Gerçek şu ki Barton o kadar mutsuzdur ki, onun dünyasında bir süre kalmak istemezsiniz, bir sonraki on filmlerindeki karakterlerle kalmak istediğiniz kadar.

Onların dehasını ve gelecekte yapacakları her şeyi tamamen anlamış olsam bile, her izleyişimde hâlâ “Bunu nasıl yaptılar?” diye hayran kaldığım bir sihir numarası gibi hissettiriyor. Kocasını terk eden bir kadın ve açgözlülük, aptallık ve yanlış anlaşılmalar yüzünden doğan trajediler üzerine kurulu bir film. Bu filmin kıvrak kamera hareketlerinde, yaratıcı pratik efektlere duydukları sevgide ve her kuruştan maksimum prodüksiyon değeri çıkarma süper güçlerinde Joel’in kurgusuna yardım ettiği The Evil Dead’in gölgesini görüyorsunuz. Blood Simple, 16mm harikalarının Raimi’nin düşük bütçeli korku mucizesine neo-noir cevabı olabilirdi, ama çok daha fazlasıdır. Eğer kardeşlerin yaptığı tek film bu olsaydı bile, seksenlerin klasiklerinden biri olur ve ara sıra heyecanlanmak, kışkırtıcı bir deneyim yaşamak ve ilham bulmak için dönüp izlenecek bir film olmayı sürdürürdü.

Coen’lerin endüstrideki en büyük zaferinin ardından gelen, harika, karanlık, yıldızlarla dolu, küstah bir film. İki dağılan, birbirine dolanmış çiftin hikâyesini, saçma sapan derecede karmaşık bir casusluk kurgusuyla anlatan bir başka parlak hiciv ve metafor. Steven Soderbergh aynı fikri o yıl farklı bir açıdan kullanmıştı. Hepimiz, orta Atlantik bölgesinin sıkıcı banliyölerinde yaşayan, mutsuz evli memurlarız; şehvetli, karanlıkta debelenen, entrikalar kuran, bir sonraki macera, bir sonraki estetik ameliyat ya da bir sonraki kokteylin boşluğu dolduracağına emin olan aptallara dönüşüyoruz.

Bu filmle zorlanıyorum. Kimi zaman “ihmal edilmiş klasik” olarak anılan, albümde gizli bir başyapıt olarak görülen bir film. Hikâye, hayatının kontrolünü yarım yamalak ele almaya çalışan yabancılaşmış bir berber hakkındadır ve siyah beyaz çekimi olağanüstüdür. Alman görünümlü, Rusça konuşan bir filmdir. Suçluluk ve ceza temasını, sanatsız savaş sonrası Amerikan banliyö kapitalist rüyasının kısır vaatlerini ele alışıyla belki de Coen’lerin en Rus filmidir. James Gandolfini’nin kadınlara düşkün, kahramanlık çalan bir pislik olarak ve Tony Shalhoub’un yılan gibi kıvrak bir avukat olarak oynadığı en sevdiğim performanslardan ikisini içerir. (Her zamanki gibi harika Jon Polito’ya da kısa sahnelerinde anmadan geçmemek gerek.) Ama bu melankolik kaybeden noir’ı bana biraz fazla umutsuz ve patetik geliyor. Çok fazla hüzünlü, umutsuz seslendirme var ve Billy Bob’un canlandırdığı karakter, kendini kandıran, küçük düşürülmüş, ayakları sorunlu bir adam, berberlikten kuru temizlemeciliğe yükselmeyi hayal ediyor. Bu karakter filmin merkezinde çok büyük bir boşluk gibi duruyor. Bu da filmin tam olarak vaat ettiği şey demek. Ancak Coen’lerin eserlerindeki insan düşmanlığının bunaltıcı olabileceğini söyleyen eleştirmenlere hak verdiğim ender işlerden biri oluyor. Ne kadar iyi işlenmiş ve düşünülmüş olduğunun kanıtı, listede bu kadar yukarılarda yer alması. Ama dediğim gibi: haz ilkesi.

Hem meta hem de mecazi açıdan bakıldığında muhtemelen Coen’lerin en etkileyici biçimde yazılmış ve tasarlanmış filmidir. Josh Brolin’in canlandırdığı, MGM’de gerçek bir Eski Hollywood stüdyo “sorun çözücüsü” Eddie Mannix’in gözünden anlatılır. Hollywood’u kapitalizm için bir propaganda kilisesi gibi gören, ama aynı zamanda o kiliseye ve ilahilerine, tüm kusurlarına rağmen aşkla bağlı olan mücevher kutusu gibi bir tezdir. Kılıç ve sandalet filmlerinden senkronize yüzme filmlerine, açıkça queer kodlu müzikallerden chamber dramalarına kadar göndermelerle doludur, bize yıldız olmanın büyüsünü ve bu sömürücü faşist sistemin neden bu kadar etkili şekilde cezbedici olduğunu gösterir. Ancak gözleri çok fazla dolaşır, daha çok fikir ve hikâye vardır ama gerçek karakterler azdır, bu yüzden tutunacak bir duygusal çekirdek pek yoktur.

Gaylord Gilpin’in çevrimiçi antolojisi, ölüm hakkında kamp ateşi başında anlatılan bir western öyküleri dizisi. Charles Portis, Edgar Allen Poe ve Alanis Morissette’in, No Country For Old Men’de Ellis’in monoloğu üzerine doğaçlama yaparak birlikte kaleme aldığı bir iş gibi hissettiriyor. Bunu hiç sinemada izlemedim ve her seyrettiğimde hissettiğim Coen’lere pek benzemeyen Netflix parıltısının sadece hayal gücüm olup olmadığını görmek isterim.

Joel Coen’in harika DGA Podcast bölümünde Guillermo del Toro, Macbeth’i Double Indemnity ile eşleştiriyor. Krallık planları yapan çocuksuz bir çiftin hikâyesi, lokantadaki cinayet planı yerine. Joel’in bu malzemede gördüğü şey hemen anlaşılıyor. Filmi yükselten şey oyunculuk ve görkemli dışavurumcu sinematografi. Entrikaları ve şiirsel ölçüyü takip etmek istemeseniz bile, Denzel ve Frances McDormand’ın başroldeki performanslarıyla film görsel ve oyunculuk olarak o kadar etkileyici ki herhangi bir anda izlemeye girip çıkabilirsiniz.

Coen ve Clooney işbirliğinin ikinci ayağı, biraz daha gerçekçi bir dünyaya ayak basıyor ama sadece biraz. Clooney’nin romantik komedi yolunda kalsaydı nasıl bir kariyeri olabileceğini gösteriyor. Burada, para ile aşk arasında kalan Rex Harrisonvari bir anti kahraman rolünde. Catherine Zeta Jones ise yarı femme fatale bir figür, Maxim döneminin nükleer reaktörü gibi, Los Angeles’ı bir ay boyunca tek bakışıyla aydınlatacak kadar güçlü. Film Coen’lerin ana akım komediye yönelişi, evlilik kurumunu 1969’dan beri kusursuz boşanma yasası olmayan garip bir Kaliforniya’da inanılmaz derecede alaycı biçimde sorguluyor. Üçüncü bölümde aşırıya kaçıp beni kaybedene kadar kötü ama eğlenceli bir film.

2018’de Coen kardeşlerin yollarını ayırmasının ardından (ne kadar kısa süreli olursa olsun) bir anlatı ortaya çıktı. Buna göre, tek başlarına yaptıkları filmler, ortaklığa her birinin ne kattığını neat bir ying yang ayrımıyla gösteriyordu. Joel, James M. Cain’e olduğu kadar Shakespeare’e de hâkim olan biçimci, noir tutkunu. Ethan ise Howard Hawks’ın kanını, Preston Sturges’in beynini senaryolarına işlemiş, şehvetli bir ot içicisi, çağdaş ve aynı zamanda zamansız hissedilen politik, ekonomik ve felsefi metinleri belirsiz olay örgülerine işliyor.

Bu kadar net bir ayrım, aslında ortak beyin ürünü olan simbiyotik bir ilişkinin fazla basite indirgenmesidir. Ama elimizde şu an filmler var ve ben üçünü de beğeniyorum. Drive Away Dolls ve Honey Don’t’u birlikte ele almayı seçtim çünkü bu filmler birbirleriyle konuşuyor ve öyle pazarlanıyor, Ethan Coen’in partneri Tricia Cooke ile birlikte yaptığı söylenen lezbiyen üçlemesinin parçası olarak. Şimdiye kadar çıkan iki film kamp tonunda, son derece cesur, B filmi havasında, Margaret Qualley’i en doğru anda merkezine alan yapımlar. İlki özgür aşkın bastırılmış devlet ikiyüzlülüğüne dönüşünü eleştiren Clintonvari bir tirat, ikincisi ise kilisenin ataerkil, şiddet yüklü, sapkın ikiyüzlülüğüne karşı. Ben Drive Away Dolls’ı, Lebowski havasını andıran tonu ve temaları nedeniyle biraz daha çok seviyorum, ama daha sert olan Honey de izlemeye değer.

Coen’lerin “en kötü” filmi seçilirken her seçim tartışmalı olacaktır ve bu filmin savunucuları vardır, haklı nedenlerle. Ancak bir film buraya yerleşmek zorunda. Fargo Oscar’ından, Lebowski’nin gizli kült başarısından ve O Brother Where Art Thou?’nun büyük başarısından sonra, nihayet projelerinin “ne”si ve “nasıl”ı üzerindeki bağımsızlık ve yaratıcı kontrol mücadelesinden kurtulan Coen’ler, arka arkaya iki film yaptılar. Bu filmler bir ses ve amaç arayışı gibi hissettiriyordu. Diğerini birazdan tartışacağız ama bu film, Tom Hanks’in başrolünde olduğu, aslında 1955 yapımı Peter Sellers’lı bir Ealing soygun filminin yeniden çevrimi, on yıl boyunca Hollywood’da birçok elden geçmiş bir projeydi ve kardeşlerin orta kariyerlerindeki çok kısa belirsizlik döneminin en zayıf noktasıdır.

Müzik sorumlusu T Bone Burnett ile yaptıkları Amerikan müzik külliyatını keşfeden üçlemenin ikinci ayağı olarak görülebilir. Bluegrass filmleri ile folk filmleri arasında duran bu film gospel müziği ve onun hip hop ile bağlarını işliyor ki bu harika. Tıpkı Hanks gibi, pelerinli Güneyli bir sahtekâr olarak Coen’lerin geveze ahmaklar soyuna uyum sağlıyor. Sorun soygun filminde. Orijinalde Londra’da geçen hikâye Amerikan Güneyi’ne taşınmış, burada bir çete dindar bir dul kadının bodrumuna yerleşerek bir kumarhane kasasına tünel kazıyor. Hikâye yer yer durağan hissediyor. Daha da kötüsü, filmin aklındaki fikirleri ve çatışmaları anlamış olsanız bile kulağa çarpan ve izleyicide rahatsızlık uyandıran bazı diyaloglar ve özellikle iki karakter var. Sinema tarihinin en titiz senaristlerinden gelen böyle bir kusur, senaryonun bir tur daha elden geçirilmesi gerektiğini ya da farklı gözlerle yeniden okunması gerektiğini düşündürüyor, hatta belki de çekmecede kalması gerektiğini.