Birçok insan gibi ben de hafta sonu The Drama’yı izledim. Burada spoiler yok, merak etmeyin—ama isterseniz biraz ipucu da var. Film biter bitmez ve salondan çıkıp o alışıldık sinema sonrası kaosun içine adım attığım anda—göz kamaştıran fuaye ışıkları, ayakların altında çıtırdayan patlamış mısırlar ve herkesin bir anda gereğinden fazla yüksek sesle konuşmaya başlaması—eşime dönüp şunu söyledim: “Robert Pattinson o gözlüklerle inanılmaz iyi görünmüyor muydu? Sence bana da yine yakışır mı?”
Biraz bilgi vermek gerekirse, gözlük takmaya dört ya da beş yaşlarımda başladım. Sınıfta oturup tahtaya kısarak baktığım ve aslında hiçbir şeyi net göremediğim hâlde görüyormuş gibi yaptığım çok net bir anım var; en sonunda pes edip öğretmenim Miss Dawson’a ne yazdığını sormuştum. O günden sonra yaklaşık 22 yaşıma kadar neredeyse sürekli gözlük taktım, sonra ise artık yeter dedim. Lasik yaptırdım ve son on yıldır görüşüm kusursuz. Ne çerçeve derdi, ne buğulanma, ne de uçakta uyuyakalıp gözlüksüz uyanma paniği. Anlayan anlar.
Ama Pattinson’ın gözlüklü hali bende bir şeyleri tetikledi. Zaten tipik bir “gözlük insanı” değil, belki de bu yüzden etkisi daha güçlü oldu. Üzerindeki gözlükler Saint Laurent ya da Jacques Marie Mage tarzı gösterişli, iddialı modellerden değildi. Sadece çok iyi, çok kullanılabilir bir çiftti. Vintage Wayfarer havasında, zeytin tonlarında ve hafif yarı saydam; saplarında ince metal detaylar vardı. Gerçek gözlükler gibi duruyorlardı. Birinin gerçekten sahip olduğu ve her gün takıp çıktığı türden; kostüm departmanında 50 seçenek arasından seçilip üç prova ve bir ışık testi sonrası onaylanan türden değil—tıpkı Marty Supreme’te Timothée Chalamet’nin ya da Jeff Goldblum’un hemen her projedeki gözlükleri gibi. Bu gözlüklerde bir yaşam hissi vardı. Ve ortaya çıktığı üzere, gerçekten öyleydi.
Eve döndüğümde, herhangi birinin yapacağı şeyi yaptım ve filmin kostüm tasarımcısı Katina Danabassis’e Instagram’dan mesaj attım. Gözlüğün markasını sorup soramayacağımı sordum. “Markayı bulmam gerekecek ama oldukça rastgeleydi,” diye cevapladı. “Çünkü [Pattinson], onları terzimizin yüzünden aldı ve sonunda başrol gözlüğü onlar oldu.”
Mantıklı. Ekranda bunu hissedebiliyorsunuz. Stilize görünmüyorlar, yaşanmış duruyorlar. Pattinson da bunu Fandango’ya verdiği röportajda doğruladı: “Kelimenin tam anlamıyla kostüm departmanındaki terzilerden birine aitti. Gerçekten onun gözlüğüydü,” dedi. “Bana yenilerini denetmeye çalıştı ama işe yaramadı. Aynı o gözlüğü kullanmak zorundaydım. Onu yaklaşık 15 yıldır kullanıyordu ve plastiği aşınmıştı.”
Muhtemelen bu yüzden bu kadar etkili oldu. Her şeyin—özellikle ekranda—fazlasıyla düşünüldüğü bir dönemde, aslında görünümün bir parçası bile olması planlanmamış bir gözlüğün bu kadar iyi durması garip bir şekilde ferahlatıcı. Büyük marka anı yok, bariz bir gösteriş yok. Sadece tesadüfen çok iyi bir zevk.
Eşim, anlaşılır şekilde, bu ani takıntımı biraz garip buldu. “Hani insanlar ‘ah hayır, bifteğim çok sulu, ıstakozum çok tereyağlı’ diye şaka yapar ya,” dedi. “Şu an tam olarak o sensin.” Ve evet, sanırım haklı. Gözlükler zahmetliydi. Sürekli burnumdan kayar, hep lekelenir, sıcak bir ortama girer girmez buğulanırdı. Artık ihtiyacım yokken yeniden istemek, objektif olarak bakınca biraz saçma.
Ama bu konuda yalnız değilim. Geçen yıl Jonathan Bailey bana, 20/20 görmesine rağmen gözlüklere her zaman ilgisi olduğunu söylemişti. “O kadar çok istiyordum ki gençken NHS göz testinde numara yaptım,” dedi. “Biliyorum, korkunç.” Yetişkin bir adamın sadece bir çerçeve sahibi olmak için optisyene yalan söylediğini düşünün. Üstelik bu, daha sonra Jurassic World’de meşhur “küçük, cilveli gözlüklerini” takan ve pek çok insan üzerinde ciddi etkiler bırakan aynı kişi.
Gözlüklerde işlevin ötesine geçen bir şey var. Yüzünüzün algılanışını tamamen değiştirebilen nadir aksesuarlardan biri. Biraz daha zeki, biraz daha özenli, doğru çifti bulursanız bazen biraz gizemli bile gösterebilir. Pattinson’ın The Drama’daki gözlükleri tam da o ideal noktada duruyor. Fazla çabalamıyor, dikkat çekmeye çalışmıyor. Sadece sessizce mükemmel.
Gerçekten gidip bir çift alır mıyım? Evet… muhtemelen hayır. Lasik epey pahalıydı. Ama birkaç hafta içinde beni hafif yarı saydam bir gözlükle görürseniz, kimi suçlayacağınızı bilirsiniz.
BU İÇERİK İLK OLARAK BRITISH GQ WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
