Sneaker’lar yüz yılı aşkın süredir hayatımızda. Bu süreçte basit kauçuk tabanlı spor ayakkabılardan çok daha büyük bir şeye dönüştüler. Bir zamanlar yalnızca sahalarda ve pistlerde görülen bu ayakkabılar artık her yerde karşımıza çıkıyor: ön sıralarda, ikinci el uygulamalarında ve bu hafta grup sohbetinizde dönen tartışmaların tam ortasında.
Ama gerçekten önemli olan modeller her zaman sneaker tutkunlarının ilk görüşte sevdiği modeller olmuyor. Çoğu zaman insanları şaşırtan, sinirlendiren ya da ilk bakışta biraz garip görünenler öne çıkıyor. En tartışmalı sneaker’lar genellikle görüşleri ikiye bölenler oluyor. Hepsi zamanla iyi yaşlanmış sayılmaz, ancak her biri mutlaka bir iz bırakıyor.
1985’te Nike, Michael Jordan için ilk imza ayakkabıyı tanıttığında hikâye kısa sürede kontrolü ele aldı. NBA, siyah kırmızı sneaker’larının forma kurallarına uymadığını belirten bir mektup gönderdi ve Jordan’a 5.000 dolar para cezası kesti. Nike bu durumu büyüttü ve her maç bu cezayı kendilerinin ödeyeceğini söyledi. Bunun gerçekten her maç olup olmadığı pek önemli değil. İyi bir hikâyeydi ve bu yeterliydi.
Daha teknik kısmı ise şu: lig aslında Jordan’ın ilk dönemlerde giydiği Nike Air Ship modeline işaret ediyordu. Ancak tüm şöhreti kapan model Air Jordan 1 oldu. Basketbol ayakkabılarının temiz, sade ve düzenli olması beklendiği bir dönemde bu model fazlasıyla iddialı, biraz agresif ve saha dışında da son derece dikkat çekiciydi. Sadece bir sneaker satmadı, kuralları çiğnemenin avantaj sağlayabileceği fikrini sattı.
Kobe 2 (günümüzde Crazy 2.0 olarak yeniden adlandırıldı), bir profesyonel basketbolcunun sahip olduğu en tuhaf imza ayakkabılarından biri. 2000’lerin başında gördüğümüz sıra dışı basketbol ayakkabılarını düşününce bu bile iddialı bir ifade. Kobe Bryant’ın sevdiği Audi TT’den ilham alan bu model, heykelsi, hacimli ve bazı bölgelerde alışılmadık derecede pürüzsüz bir yapıya sahipti. O dönem piyasadaki hiçbir şeye benzemiyordu.
Sneaker meraklıları bu model karşısında ne düşüneceklerini pek bilemedi. Fazla fütüristik görünmesi, hantal hissettirmesi ve Kobe imza ayakkabısından beklenenlerden oldukça uzak olması nedeniyle eleştirildi. Hikâyenin daha büyük kısmı ise şu: Bryant, Adidas sözleşmesinin kalanını satın alarak sonlandırdı ve kısa bir “sneaker free-agency” döneminin ardından 2003’te Nike ile anlaşma imzaladı.
A Bathing Ape, 2002’de Bapesta’yı piyasaya sürdüğünde bunun ne anlama geldiğini anlamak için sneaker meraklısı olmaya gerek yoktu. Aynı silüet, aynı panel yapısı, aynı oranlar; yani Nike Air Force 1 ile neredeyse birebir. Tek fark ise Swoosh yerine kullanılan yıldız logosu, parlak rugan deri ve o dönemde Nike’ın pek tercih etmediği cesur renk kombinasyonlarıydı.
Doğal olarak Nike bundan pek memnun olmadı, ancak işler asıl yakın zamanda büyüdü. 2023’te Nike, Bape’e marka ihlali davası açtı ve dava 2024’ün başında sonuçlandı. Anlaşma kapsamında Japon streetwear markası tasarımın bazı unsurlarını ileriye dönük olarak değiştirmeyi kabul etti; logo yerleşimi ve bazı panel detayları gibi. Buna rağmen genel görünüm korunmaya devam etti. Bu da modeli ilginç kılan nokta. Başlangıçta oldukça açık bir remix olarak ortaya çıktı, ancak Nike’ın müdahalesine rağmen zaman içinde kendi kimliğini oluşturacak kadar kalıcı oldu.
Crocs aslında bir tekne ayakkabısı olarak ortaya çıktı. İlk model (Beach adıyla) 2002’de Fort Lauderdale Boat Show’da tanıtıldı ve ilk parti anında tükendi. Amaç stil değil; tutuş, konfor ve işlevsellikti. Markanın yumuşak Croslite köpüğünden üretilen bu ayakkabılar kolay temizleniyor, rahat giyiliyor ve açıkça moda odaklı bir kitle için tasarlanmamıştı.
Zaten uzun süre bir “meme” haline gelmelerinin sebebi de buydu. Crocs, artık hiçbir şeyi umursamadığınızda giyeceğiniz ayakkabı olarak anılmaya başladı. Sonra pandemi geldi ve bir anda herkes rahat olmak istedi. Bugün neredeyse herkes bir şekilde clog giyiyor; ister gerçek Crocs, ister daha lüks bir versiyon, ister aynı hissi taklit eden köpük modeller. İşin en ironik yanı şu: ayakkabının kendisi neredeyse hiç değişmedi. Değişen herkesin kendisi oldu.
Jeff Staple imzalı "Pigeon" Dunk, çıkış hikâyesinin ürünün önüne geçtiği sneaker’lardan biri. Şubat 2005’te Lower East Side’daki Reed Space üzerinden yalnızca 150 çift olarak satışa sunuldu. Staple, New York’u temsil edecek bir şey aradığı için güvercin motifini seçti; turistik, parlatılmış bir şehir imajı değil, gerçek New York hissi. Gri üst yüzey, kırmızı dış taban ve topukta küçük bir güvercin nakışı; özellikle gelen tepkiyle kıyaslandığında oldukça sade bir tasarım.
Ama yaşananlar tam anlamıyla kaotikti. Devasa kuyruklar oluştu, kalabalıklar sokağa taştı, polis müdahale etti ve ertesi gün New York Post gazetesinin manşetinde “Sneaker Frenzy” başlığıyla yer aldı. Staple, British GQ ile yaptığı bir röportajda ayakkabıyı satın alabilenlerin gasp edilme korkusuyla polis eşliğinde evlerine götürüldüğünü anlattı. Aradan 20 yıl geçmesine rağmen "Pigeon", ikinci el platformlarında yaklaşık 100.000 pound civarında satılmaya devam ediyor.
Vibram, FiveFingers modelini 2000’lerin ortasında yükselen çıplak ayak koşu trendinin bir parçası olarak tanıttı. Her parmak için ayrı bölmeler, neredeyse yok denecek kadar ince bir taban ve ayakkabıdan çok lastik ve neoprenle kaplanmış bir ayağı andıran bir silüet. Estetik açıdan puan toplaması zaten beklenmiyordu.
Ancak asıl önemli olan, minimalist koşu anlayışının ciddi bir tartışma haline gelmesinden hemen önce piyasaya çıkmış olmasıydı. Fikir, ayağın doğal şekilde hareket etmesi; tüm o klasik destek ve köpük katmanlarının ortadan kaldırılmasıydı. Norveç merkezli yaşam tarzı markası Hiking Patrol’ün kurucusu Wai Tsui’nin dediği gibi: “İlk giydiğimde gözlerimi ayıramadım; yargıdan değil, saf meraktan… Geleneksel yastıklı tabanlarda hissetmediğiniz bir bağ var.” FiveFingers kolayca dalga geçilen bir modeldi ve hâlâ öyle, ama denemeden de tam olarak yargılamak zor.
Bu noktada Kanye West ile Nike arasındaki ilişkiyi anlamak önemli. Tamamen kırmızı Air Yeezy 2 duyurulduğunda ikili zaten pek iyi anlaşmıyordu. West, 2013’te Angie Martinez’e verdiği bir röportajda Nike’ın kendisine telif ödemediğini ve "Red October" çıkış tarihini sürekli ertelediğini söylemişti. Ardından Nike, neredeyse hiçbir uyarı yapmadan, sadece bir tweet ile ayakkabıyı rastgele bir pazar günü online satışa sundu. İnternet adeta çöktü ve model dakikalar içinde tükendi.
Bu, sanatçının Adidas’a geçmeden önceki son büyük Nike x Yeezy anıydı ve sneaker kültürünün “bu ayakkabıyı beğendim” noktasından “bu etkinliğe erişmem gerekiyor” noktasına evrildiği ana denk geldi. Perakende fiyatı yaklaşık 200 pound civarındaydı, ancak ikinci el piyasası anında patladı. Daha önce Air Yeezy’lerle ilgilenmeyen insanlar bile, ulaşamadıkları için ilgilenmeye başladı. "Red October" sadece bir “holy grail” değildi; bu kavramın ilk örneklerinden biriydi.
Balenciaga Triple S’ten bahsetmeden tarihin en tartışmalı sneaker’larını anlatmak mümkün mü? Pek değil. Tahmin edileceği gibi “Triple S”teki “S”, “sole” yani tabanı ifade ediyor. David Tourniaire-Beauciel tarafından tasarlanan modelin çıkış noktası, üç farklı spor ayakkabının tabanını üst üste koyarak devasa bir platform yaratmaktı. Ardından bu yapı, adeta eriyip birleşmiş gibi bir formda tamamlandı. Evet, gerçekten.
Tartışmalı olmasının sebebi ise aşırıya kaçmasıydı. Özellikle 2017’de her şeyin temiz ve minimal olduğu bir dönemde bu model ağır, devasa ve dışa doğru taşan yapısıyla dikkat çekiyordu. Ayakkabı numarasının burun kısmına bir gurur nişanı gibi yazılması da cabası. Tam anlamıyla çılgıncaydı. Ama neredeyse on yıl sonra bile çok az değişmiş olması, belki de formülün baştan doğru kurulduğunu gösteriyor.
Maison Margiela Fusion, gerçek hayatta görmeden varlığına inanması zor sneaker’lardan biri. Marka, bu modeli ilk kez 2018 sonbahar kış koleksiyonunda tanıttı ve sanki lüks bir sneaker, atölyede bulunan rastgele parçalarla yapılmış ve yarım bırakılmış gibi görünüyordu. Orta tabandan aşağı doğru akan yapıştırıcı izleri, bant benzeri detaylar, çatlamış ve eskitilmiş paneller, gevşek iplikler, dengesiz patchwork ve kusurlu bitişler; tablo aşağı yukarı böyle.
Tam da bu yüzden tartışma yarattı. O dönemde premium sneaker’lar giderek daha temiz, pahalı ve hafif teknolojik minimalizme yönelirken Margiela tamamen ters istikamete gitti. Fusion kırık gibi görünüyordu, ama aslında bu görünüm elde işçiliğiyle bilinçli olarak yaratılmıştı. Pahalı, rahatsız edici, dağınık ve açıkçası biraz da absürt bir modeldi.
Yeezy Foam Runner, resmi adıyla Yzy Foam Rnr, 2020’de ilk ortaya çıktığında bir haftalık internet şakası gibi görünüp kaybolacak bir tasarım izlenimi veriyordu. Tek parça kalıplanmış üst yüzey, büyük boşluklar, yarı sneaker yarı clog bir yapı. İlk olarak o yılın yazında “Ararat” renk seçeneğiyle piyasaya çıktı ve EVA köpüğü ile yosun karışımından üretilmesi hem sıra dışı formunu hem de sürdürülebilirlik söylemini beraberinde getirdi.
Görünümü ne kadar tuhaf olursa olsun kalıcı oldu. Asıl mesele bu. Çıkışta dalga geçildi, Crocs’a benzetildi, bitmemiş gibi göründüğü söylendi. Ardından on yılın en etkili günlük ayakkabılarından birine dönüştü. Piyasa alıştıkça neredeyse her marka kendi havalandırmalı köpük modelini üretmek istedi. Yıllar geçmesine rağmen Foam Runner’ın ne kadar “çılgın” göründüğüne hâlâ tam olarak alışabilmiş değiliz.
Nike "Panda" Dunk’ın tartışması tamamen farklı bir yerden geliyor. Ne kaotik bir lansman, ne polis müdahalesi, ne dava süreci, ne de büyük bir mitoloji. Mart 2021’de piyasaya çıktı ve zaten geri dönüş yapan bir silüet üzerinde kullanılan siyah beyaz renk kombinasyonu sayesinde anında herkesin üzerinde uzlaşabildiği model haline geldi. Bir noktada bazı çiftler neredeyse 1.000 dolara kadar satıldı.
Sonrasında Nike modeli defalarca yeniden stokladı ve asıl bölünme burada başladı. Bir yandan günlük kullanım için neredeyse kusursuz bir Dunk, diğer yandan o kadar yaygınlaştı ki sneaker tutkunları tarafından neredeyse “fazla sıradan” olarak görülmeye başlandı. SNKRS’ta, JD’de, Foot Locker’da, her yerde sürekli bulunur hale geldi. Nike, bir zamanların hype modeli olan ayakkabıyı bilinçli şekilde erişilebilir hale getirdi ve insanların bundan rahatsız olması sneaker kültürünün kendine özgü ironilerinden biri oldu.
MSCHF Big Red Boot teknik olarak bir sneaker sayılmasa da tartışmalı ayakkabılar konuşulurken onu dışarıda bırakmak zor. 2023’ün başında tanıtılan bu model, baştan itibaren “normal” olma iddiası taşımıyordu. TPU kauçuktan üretilmiş, EVA orta ve dış tabanla tamamlanmıştı ve marka tarafından “havalı bir 3D dünya için çizgi film botları” olarak tanımlandı. Tasarımın temelinde açıkça çizgi film ve anime oranları vardı; özellikle Astro Boy referansı sıkça dile getirildi.
Zaten bu yüzden viral oldu. Kimi bunu basit bir gimmick olarak gördü, kimi ayakkabı kültürünün ciddiyetsizleşmesine dair zekice bir yorum olarak değerlendirdi, kimileri ise sadece fotoğrafını çekmek istedi. Bilinçli olarak kullanışsız, bilinçli olarak absürt ve tartışma yaratma konusunda son derece başarılı bir üründü.
New Balance 1906L, ilk duyduğunuzda şaka gibi gelen ama gerçek hayatta görünce fikrinizi değiştiren sneaker’lardan biri. Klasik bir performans koşu ayakkabısını düşünün; file üst yüzey, teknik katmanlar, EVA orta taban, yani New Balance’ın alışıldık koşu DNA’sı. Sonra bunu bir loafer’a dönüştürdüğünüzü hayal edin. Bağcıksız, slip-on form, hafif şık bir hava. İlk ortaya çıktığında insanlar bunu nereye koyacaklarını pek bilemedi. Sonra piyasaya çıktı ve gerçekten giyilmeye başlandı.
Başta garip görünen bu model kısa sürede “snoafer” trendini tetikledi. Tartışmalı çünkü insanların ayrı tutmayı sevdiği kategorileri birbirine karıştırıyor. Ama aynı zamanda yönün nereye gittiğini de gösteriyor: daha hibrit, daha esnek ve “şık mı casual mı” gibi net ayrımlarla daha az ilgilenen bir yaklaşım.
Nike’ın en yeni ve en tuhaf işlerinden biri. Bu yılın başında Air Liquid Max tanıtıldığında akla gelen ilk soru oldukça netti: bu ne? Tabanında gerçekten sıvı yok, ama öyleymiş gibi görünüyor. Tasarım, Nike’ın “point-loaded” Air adını verdiği sistem üzerine kurulu; yani yastıklama yalnızca ayağın ihtiyaç duyduğu noktalara yerleştiriliyor. Orta tabanda bırakılan boşluklar sayesinde yapı neredeyse iskeletimsi bir görünüm kazanıyor.
Tartışma da tam burada başlıyor. Air Max serisi her zaman teknolojiyi görünür kılmakla ilgiliydi, ama genelde daha yapılandırılmış bir şekilde; 95, 97 hatta VaporMax gibi. Bu model ise farklı hissettiriyor. Daha deneysel, özellikle her şeyin daha sadeleştiği bir dönemde. Üst yüzey de bunu destekliyor; zehirli ok kurbağalarından ilham alan dokulu bir mesh ve dikkat çekici parlak bir Swoosh. Cesur bir hamle ve ilk bakışta sevilmesi kolay değil. Ama sneaker tarihinde genelde bu, Nike’ın doğru yolda olduğunun işareti oluyor.
BU İÇERİK İLK OLARAK BRITISH GQ WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
