Saat sabahın üçünde, Mexico City’de bir Uber’in arka koltuğunda, siyah loafer’ları hayatımdan tamamen çıkarmaya karar verdim.
O gece barda beş kişiydik; Amerika’nın farklı şehirlerinden gelmiş ziyaretçiler. Hepimiz erkek, 28 ile 30 yaş aralığında. Aramızda üç çift kalın asetat gözlük, birkaç kıvırcık sözde mullet saç kesimi vardı. Geçen yaz mahallede tam da böyle bir manzara yüzünden soylulaştırma karşıtı protestolar düzenlenmişti. Hava almak için dışarı çıktığımızda aşağı baktım ve bir ortak nokta daha fark ettim: Hepimiz neredeyse birebir aynı deri loafer’ları giyiyorduk. Beş kişilik bu ayakkabı tesadüfü sindirmesi zor bir manzaraydı.
O geceden sonra loafer’lar peşimi bırakmadı. Kaldırımda bir iskambil kâğıdı görüp sonrasında onları her yerde fark etmeye başlamanız gibi. Ama giymeyi de bırakamıyordum. Geçenlerde kız arkadaşımla akşam yemeğine çıktığımızda ikimiz de siyah loafer giymiştik. North Brooklyn karşılığı, eşleşen Jordan giyen bir çift olmak gibi. New York bu ay ilk sıcak günlerini yaşadığında kısa şort ve siyah loafer kombinleyen erkekler ağustos böcekleri gibi geri döndü. Amaç Paul Mescal görünümüydü, sonuç ise daha çok Prens George’a benziyordu. İlkbaharda katıldığım bir düğünde kendi ayakkabılarım da dahil olmak üzere bir düzineden fazla siyah loafer saydım. En iyi ihtimalle acımasızca ve durmaksızın tarzımın çalındığını düşünüyordum. Bu kadar adam nasıl benimle aynı ayakkabılara sahip olabilirdi? Ama biraz sert öz değerlendirmeden sonra kabul etmek gerekiyor: Tembelleştim. Herkes gibi giyinen kişi aslında benim.
Siyah loafer tuzağına düşmemden dolayı kendimi suçlamıyorum. Tıpkı loafer’ları fazla kusursuz oldukları için suçlayamayacağınız gibi. Mexico City’ye gelen herkes aynı sebeplerle onları yanında getirmişti: yeterince rahatlar, kombine biraz ağırlık katıyorlar ve her şeyle uyumlular. Hatta bu dergi yakın zamanda loafer giymenin tam 26 farklı yolunu önermişti. Teoride bu kadar seçenek herkesin kendi stilini bulmasına yeterli olmalı. Ama benim gerçekliğimde mesele sadece aynı ayakkabıyı giyen beş inek adamdan ibaretti.
Biraz geriye saralım. Loafer’ın tarihi, neden İsviçre çakısı kadar çok yönlü olduğunu açıklıyor. Hikâyenin bir versiyonuna göre loafer gerçekten keyifli hafta sonları için icat edilmişti. İngiliz marka Wildsmith, 1926’da Kral VI. George’un kır evinde avdan sonra giyebileceği rahat bir ayakkabı istediğini ve bunun sonucunda Model 98 loafer’ın ortaya çıktığını söylüyor. Başka bir versiyona göre ise Norveç markası Aurlands, loafer’ın Norveç’in yerel tese ayakkabılarından ve Iroquois mokasenlerinden ilham aldığını öne sürüyor. İki kıta arasında dolaşan erkek giyim meraklıları bu modeli Palm Beach’te giymeye başlayınca G.H. Bass, 1936’da Weejuns modelini üretti. “Norwegian”ın kısaltması olan bu model, sonraki 90 yıl boyunca Amerikan stilinin temel taşlarından biri oldu. Üniversiteliler Take Ivy’de onları giydi, JFK Beyaz Saray’da onları tercih etti, Michael Jackson ise moonwalk yaparken ayağındaydı.
Lisede en sevdiğim tarih öğretmeni bir gün sınıfta şöyle demişti: “Asla uyuşturucu denememenizin sebebi, fazla iyi olmasıdır.” Loafer’lar için de aynı şey geçerli bence. İlk çiftinizi alıyorsunuz ve bir anda ayakkabılar konusunda artık hiçbir çaba göstermeniz gerekmiyor.
Sonra bu yüzyılda eski olan her şey yeniden yeni hale geldi. Wildsmith kendi versiyonunu satmaya başladıktan tam 100 yıl sonra Peak Loafer dönemine ulaştık. Bunun için erkek giyiminin klasik preppy stiline sımsıkı sarılmasına teşekkür edebilirsiniz. Önce Noah, ardından J.Crew ile Brendon Babenzien denizci estetiğini Mulberry Street’e taşıdı; karşı tarafta Aimé Leon Dore Timberland tekne ayakkabıları satmaya başladı. Maine merkezli, ördek botları ve sırt çantalarıyla tanınan 114 yıllık L.L.Bean artık SoHo’da pop-up mağazalar açıyor. Bütün bunlar zamansız ayakkabıların fazlasıyla “günün modasına uygun” hissettirmesine neden oluyor. Mirası trend olarak pazarlama fikrinin özünde bir çelişki var. Dedelerimizin dolabındaki kıyafetleri neden yeni bir fikir gibi bize geri satmalarına ihtiyaç duyuyoruz? Ayrıca trend olmak, zamansızlık hissine pek de iyi gelmiyor. Loafer’ın av köşkü ve fiyort balıkçılığı köklerini, doğal şarap barında beyaz çorap, diz hizasında jort ve Siegelman Stable şapkasıyla görünce anlamak biraz zorlaşıyor.
Belki de Loaferissance son yirmi yılda ne kadar uzaklaştığımızı anlatıyordur. İki on yıllık streetwear, normcore, hızlı moda ve Amerikan hayatının genel eşofmanlaşma sürecinden sonra, temel değerlere geri dönmeye ihtiyacımız vardı. Preppy dönüşü, büyükannenizi ziyaret ederken annenizin Bape köpekbalığı hoodie’si yerine haki pantolon ve düğmeli gömlek giymenizde ısrar etmesinin stil karşılığı olabilir. Düğünde insanların yarısıyla aynı ayakkabıyı giymek canımı sıksa da yine de bir düzine “dress sneaker” görmekten iyiydi. Tanrı korusun.
Lisede en sevdiğim tarih öğretmeni şöyle demişti: “Asla uyuşturucu denememenizin sebebi, fazla iyi olmasıdır.” Loafer’lar için de aynı durum geçerli. İlk çiftinizi alıyorsunuz ve ayakkabılar konusunda bir daha çaba göstermenize gerek kalmıyor. İyi stil zahmetsiz görünmeli ve bir erkeğin giyip iyi görünmesinin loafer’dan daha kolay bir yolu yok. Bağcıklarla uğraşmanıza bile gerek yok. Ama giyinmemizin amacı bir problemi çözmek ya da her zaman güvenli seçeneğe yönelmek değil. Ve kesinlikle bardaki diğer herkesle aynı şeyi giymek de değil. Basitçe söylemek gerekirse, herkesin aklına gelen aynı fikirse iyi görünmeniz çok da önemli değil.
Gerçek anlamda stil sahibi biri kendisini trend takipçisi olarak tanımlamaz. Ama neyin moda olup olmadığını hissederken sevdiğiniz şeylere sadık kalmak da iyi görünmenin bir parçası. Bu da trendlerle sağlıklı bir alışveriş yapmanız gerektiği anlamına geliyor: Yeni stillere, yeni tasarımcılara ve geri dönüşe geçen eski parçalara herkes ulaşmadan önce yatırım yapmak. Ama aynı zamanda doğru zamanda çıkış yapmayı ve piyasa fazla ısındığında uzaklaşmayı da bilmeniz gerekiyor.
İşin sırrı loafer olmayan loafer’lar bulmakta: zamansız derecede havalı ama şu an Zara’da satılmayan başka bir ayakkabı türü. Son zamanlarda Ronald Reagan’ın Gizli Servis ekibinin 1983’te Augusta’daki rehine krizine müdahalesini gösteren fotoğraflara takıntılıyım. Uzi taşıyan ajanların ayağındaki herhangi bir modeli seçin: ördek botları, topsider’lar, kovboy çizmeleri. Başlamak için hiç fena yerler değil. Ya da Yves Saint Laurent gibi davranıp yazı Fas babuşlarıyla geçirebilirim. Belki beyaz sürüş ayakkabılarını kendime imza haline getiririm; oyulmuş bir kavundan lor peyniri yiyen 84 yaşındaki Güney Floridalı biri gibi. Neden olmasın?
Mexico City’deki son günümde, en sevdiğim ayakkabı türünün yeni bir çiftini almak için el işi pazarına gittim: tabanı araba lastiğinden yapılan, elde örülmüş deri huarache’ler. Loafer’lar gibi ayağa geçiriliyorlar, her şeyle uyumlular ve uzun süre dayanıyorlar. Ayrıca kültürler arası havalı bir köken hikâyeleri de var: Yerli Meksikalılar huarache yapımını yüzyıllardır sürdürüyor, sonrasında Jack Kerouac ve Beach Boys onları popülerleştiriyor. Ama siyah loafer’larımın aksine bunlara sahip başka kimseyi tanımıyorum.
BU İÇERİK İLK OLARAK GQ US WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
