Bu, GQ kıdemli yardımcı editörü Frazier Tharpe’ın müzik, film ve televizyon dünyasındaki en hararetli internet tartışmalarına son sözü söylediği haftalık Tap In bülteninin özel “Yeni Drake” sayısı. Buz Adam sezonu geldi ve biyografilerindeki baykuş ya da buz emojileriyle dolaşan kitlenin beni “karşı taraf” ilan etmesine rağmen (çünkü onun rakiplerinin müziğini seviyor ve onların müzikal zaferlerinden keyif alıyorum) Drake’in aniden üzerimize çığ gibi bıraktığı yeni müziklerin en az yüzde 70’ini gerçekten seviyorum. Her nedense Her Loss’u geç dönem Drake dehasının kısa bir parıltısı olarak övdüğüm veya For All the Dogs’un gereğinden fazla eleştirildiğini söylediğim tweet’leri hiç görmüyorlar. Şaşırtıcı ama gerçek: “Diğer tarafın” kazanmasını izlerken çok eğlenmiş olsanız bile yeni ve iyi Drake müziklerinden keyif alabilirsiniz. Sonuçta bu rap müzik, jeopolitik değil.
Her neyse. Ice Day yaklaşırken yeni Drake beklentisi beni her zamankinden daha fazla eski Drake dinlemeye itti. Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, o çılgınları daha fazla beslemek istemem ama zaten her zaman düzenli miktarda Drake dinleyen biriyim. Bu da grup sohbetlerinde albüm sıralamaları, hak ettiği değeri görmeyen projeler, insanın kafasını karıştıran hatalar ve benzeri konularda tartışmalar doğurdu. Ayrıca fark ettim ki sıkı Drake hayranlarına favori şarkımın ne olduğunu söylediğimde biraz şaşırıyorlar. Drake’i sıralamak, özellikle de şarkılarını, çoğu sanatçıya göre daha eğlenceli ve daha az öğretici bir iş. Çünkü adamın çok fazla kulvarı ve temsil ettiği çok fazla dönem var. Birinin Drake listesi aslında müzikal değerlerinin bir Rorschach testi gibi işliyor; hem genel olarak hem de Drake özelinde. Benim listemde göreceğiniz gibi ben Drake’in gerçekten rap yaptığı anları seviyorum. Hani gerçekten içini döktüğü zamanları. Benden sonraki kuşak Views’un dağınık yapısını, Scorpion hitlerini ve adına tam olarak ne denirse densin Certified Lover Boy dönemini daha çok seviyor gibi görünüyor. Ama yaşlı bir milenyum üyesi olarak ben de erken 2010’lar Drake döneminin onun imparatorluk çağı olduğu fikrini paylaşıyorum.
Ama kariyerinin 16. yılında hâlâ herkesin dikkatini aynı anda üzerine çekebiliyorsa bu, ondan nefret edenlerin kabul etmek isteyeceğinden çok daha büyük bir başarı. O yüzden Ice Season’a girerken kişisel ilk 10 listeme dönelim. Hazırlaması hiç kolay olmadı çünkü adam çok fazla albüm ve çok fazla şarkı yaptı. Mesela burada More Life’tan hiçbir şey olmaması bana bile çılgınlık gibi geliyor. Bence yeterince değer görmemiş bir proje; hatta kayıtlara geçmiş durumda, Views’tan daha iyi olduğunu söylediğim bile oldu, beni etiketlemeyin. Ya da Aaliyah sample’lı “Unforgettable”, ilk albümündeki klişe yapıdaki şarkılar arasında hâlâ ayakta kalan birkaç parçadan biri veya “Lucky Lefty” gibi klasik sızıntılar da burada olabilirdi. Sonunda dengeli bir ilk 10 listesi oluşturmaya çalışmak yerine Drake’te sevdiğim taraflara yaslandım ve bunları en iyi temsil eden şarkıları seçtim. Konuk sanatçı şarkıları veya Drake’in başrolde olmadığı işler yok. “I’m On One” ya da “Stay Schemin’” Drake hikâyesi için ne kadar önemli olursa olsun. Katılıyorsanız ya da mantıklı itirazlarınız varsa söylemekten çekinmeyin.
Kurallarımı daha ilk saniyede çiğneyerek gizli bir on birinci sırayla başlayacağım. Tek şart şu: teknik olarak bu bir PartyNextDoor şarkısı. Ama bir dakika geçmeden Drake direksiyonu tamamen eline alıyor ve kariyerinin en iyi on rap verse’ünden birini çıkarıyor: “I’m back boy, for real / I’m That boy for real / I got hits, n-gga, you just a bat boy for real.” Adam resmen kayıp gidiyor.
Views’un biraz abartıldığını düşünüyorum ama çıktığı günden beri albümün öne çıkan parçası bu oldu. Bir tür “Marvin’s Room” devamı gibi ama karanlık olanından ve sonunda orijinalinden çok daha iyi bir yere ulaşıyor. Beş dakikalık kusursuz bir acı çekme ve romantik saplantı gösterisi ama mesele özellikle ikinci yarısı. Drake’in kendisini satır satır aşmasından ibaret bir bombardıman: “Bu Noel tek istediğim şey özürler.” Sonrasında da geçmiş aşklarına dair istemeden komik bir “şimdi neredeler?” güncellemesine dönüşüyor: “Erika bana dava açtı ve iş kurdu... Syn çocuk yaptı ve bana farklı davranmaya başladı.” Sonrasında şu inanılmaz bölüm geliyor: “Yükselişin yürüyen hali oldum, banka yatırımı gibiyim / Sırlarımı satıp en yüksek fiyatı alırlar...” Süperstar olduktan sonraki psikolojisine dair yeterince değer görmeyen gerçek bir an.
Bazılarına göre bu listedeki en tartışmalı seçim olabilir ama biraz bağlam vermek gerekirse: Bana göre 2014 ile If You’re Reading This It’s Too Late’in 2015 başında yayımlanması arasındaki dönem “En İyi Drake” dönemiydi. Teknik olarak bir albüm döngüsünde olmasa da Nothing Was the Same ile zirvedeki yerini sağlamlaştırmıştı ve bunun keyfini sonuna kadar çıkarıyordu. Bunlar Calabasas Frat House YOLO Estate ve OB O’Brien döneminin zirve günleriydi; Tinashe beat’lerini sırf canı istediği için alıp üzerine çıkabildiği zamanlar. Bu kısa dönemde zirvedeydi ama henüz yük taşımıyordu. If You’re Reading This döneminde iyice görünür olacak kaygı ve paranoya henüz tam anlamıyla hayatına yerleşmemişti; Meek ve sonrasında yaşanan olaylar bunu doğrulayacak ve Drake’in rap müziğinin tonunu sonsuza kadar değiştirecekti. Bu dönem “Believe Me”, “0-100” ve “We Made It” gibi zafer turu şarkılarının zamanıydı. Aynı zamanda “Days in the East” gibi ilginç akışlarla birleşen romantik parçaların da. Bu dönemde Drake basitçe kendi sözleriyle “işin kralı olduğunu biliyor.” Bu bağımsız parçada kullandığı yazım becerileri, bugünlerde “8AM in Charlotte” veya “Diplomatic Immunity” gibi şarkılarda daha sık gördüğümüz sıradan benzetmelerden çok daha etkileyici. Öne çıkan anlara tek başına bir paragraf ayrılabilir: “İşi şansa bıraksaydım Chance the Rapper gibi bir isim seçerdim, saygısızlık değil çünkü adamı tanımıyorum” sözü, Jennifer Lawrence göndermesi, Jay-Z’ye laf atışları ve bir kicker’a yönelik o elit küçümseme… Karmaşık kelime oyunlarını kurarken bile her şey sanki o anda ağzından çıkıyormuş gibi hissettiriyor.
Biraz çılgınca bir şey söyleyeceğim: Bana göre bu, Drake’in gerçekten deneysel davrandığı son şarkılardan biri gibi hissettiriyor. Evet, ana akımın merkezinde olmayan sesleri keşfetmeye ve popülerleştirmeye devam etti ama o konuda bile zamanla kendi formülüne dönüştü. Bu şarkının her şeyi o kalıbı kırıyor: Hudson Mohawke prodüksiyonu, şarkının yapısı, yükselişi, hipnotik “Swangin’” nakaratı ve hatta temayı güçlendirmek için kullanılan beyzbol spikeri sample’ı. Bu şarkı sanki gece iki sularında boş bir otoyolda araba kullanmak için özel tasarlanmış gibi hissettiriyor; Drake’in şarkı inşası açısından ulaştığı bir zirve ve sonrasında bunu yeniden denediğini bile pek görmedik, başarmasını bir kenara bırakın.
Düşük profilli bir görüş olabilir ama bu, Drake tamamen “Shoe Fits” moduna geçmeden önce kadınlara yönelik yaptığı son şarkılardan biriydi. Bu biraz üzücü çünkü bu kulvarda yazdığında kariyerinin en iyi hitlerini çıkarıyordu. Murda’nın New Orleans bounce ritmi, o parlayan Lauryn sample’ı ve zahmetsiz görünen dizeler… Tam anlamıyla çok iyi hissettiren bir şarkı. “Make Me Proud” gibi önceki parçalarının daha rafine ve daha verimli bir versiyonu gibi.
Herkesin “5AM in Toronto”ya bayıldığını biliyorum ve evet, o bir klasik. Ama saatli Drake şarkıları arasında benim için asıl şarkı bu. “4PM”, “5AM in Toronto”daki uyarı atışı hissini taşımıyor. Kesinlikle “6PM in New York”un sakin hırsına da sahip değil, “9AM in Dallas”taki kendini kanıtlama ihtiyacını da taşımıyor. Bu bambaşka bir şey. Alaycı bir ifadeye sarılmış bir hatırlatma. Drake’in diskografisinde “Kris Jenner’ı görüyorum, iki kez korna çalıyorum ve el sallıyorum / geri kalanınıza ise dumanı doğrudan yüzünüze üflüyorum” kadar aynı anda hem komik hem de küçümseyici başka bir gösteriş anı var mı? Hatırlayın, bu Views sonrasında geliyor; uzun bir beklenti döneminin ardından yayımlanan albüm karışık yorumlar almıştı. Hollywood’un banliyölerinde dikilmiş, en sert surat ifadesini takınmış Drake görüntüsü aslında komik olabilirdi ama küstahlığını öyle iyi satıyor ki işler değişiyor. “Kalplerinde sevgi yok, bu yüzden sahte davranıyorlar”; “Bugünlerde huzursuzum, bu adamlar fazla kaygan hareket ediyor.” Aynı anda hem rahatsız olmuş hem de hiçbir şeyi umursamıyor gibi geliyor kulağa ve bu da onu daha da kibirli yapıyor. Burada testosteron patlamasıyla “beni çok hafife aldınız” tarzı büyük çıkışlar bulamazsınız. Sadece mükemmel zamanlanmış kuru bir kahkaha var.
Bugüne kadar yazılmış en kusursuz Drake tez cümlesi olabilir.
Bu, “The Ride”ın daha az kaygılı, daha az yorgun, daha şaşkın ve daha geniş gözlerle dünyaya bakan versiyonu gibi: “Satın aldım çünkü inandım / Hayal ettim ve başardım / O yüzden bana sevgi gösterin, lanet olsun sevgi gösterin / Çünkü ihtiyacım olan tek şeyin bu olduğunu sanıyordum / Açıkça bütün bu süre boyunca yanılmışım.” Çoğu insanın “The Ride”ı Drake’in en iyi şarkısı olarak gördüğünü biliyorum ama burada teslimiyeti bana çok daha tutkulu geliyor ve bu yüzden söz yazımı da daha ilginç hissettiriyor. “Yanımda Chubbs var, sokak işlerine âşık biri, çift yanaktan öpüşme işini sürekli batırmamın sebebi de bu herhalde” sözü Drake tarihinin en iyi alakasız ama unutulmaz satırlarından biri olabilir.
R&B Drake’in, romantik Drake’in ya da adına ne derseniz deyin o tarafının ulaştığı mutlak zirve noktası. İlişkilerin neden bozulduğunu soğukkanlı şekilde analiz ettiği çok iyi şarkılar yaptı ama müzik hiçbir zaman burada olduğu kadar sıcak hissettirmedi. Üstelik anlattığı şeyler tamamen duygusal çöküş ve ilişki sorunlarıyken bile. Küçük bir bilgi notu: Bu sample’ı ona Zoe Kravitz’in önerdiğinden oldukça eminim.
Bir Drake şarkısı düşünmem gerekse aklıma ilk gelen parça bu olurdu. İlk albümü sağlamdı ama ses dünyası açısından biraz fazla standarttı. Drake yaratıcı içgüdülerini Take Care ile gerçek anlamda kendine ait bir sese dönüştürdü ve bunun taç mücevheri de bu şarkıydı. Hatta o kadar farklıydı ki ilk dinlediğimde hoşuma gitmediğini hatırlıyorum. Ben ve arkadaşlarım uzatılmış vokalleri ve o çekiştirilen telaffuzları (“cam-ruh”) biraz itici bulmuştuk. Ama kısa sürede bunun sadece farklı olduğunu fark ettim; tarzı, sunumu ve sesiyle yalnızca Drake’in yapabileceği bir işti. Jon B sample’ı da cabası. Eğer hâlâ ikna olmadıysanız birkaç yıl sonra Drake’in arkadaşlarıyla birlikte bu parçayı söylediği o klasik videoyu yeniden izleyin. Bu kesinlikle onun kariyerini tanımlayan şarkılardan biri.
Bu tam anlamıyla Drake manifestosu: “Çocukken hep nefret ettiler benden ama artık o çocuk adam oldu.” Ve bunu kariyerindeki en sıradan olmayan, en formül dışı ve en yenilikçi erkek marşı paketinde sunuyor. “Connect” için de söylediğim gibi, Nothing Was the Same dönemindeki kadar şarkı formu ve vokal kullanımı konusunda bir daha hiç bu kadar maceracı olmadı. Sonuçta da DJ Dahi’nin yeterince değer görmeyen, dünya dışı prodüksiyonu üzerinde kariyerinin en iyi işlerinden biri ortaya çıktı. İlk başta sakin ve kontrollü küçümsemelerle başlayan tavır, ikinci verse’ün ortasında bir anda çılgın bir gösterişe dönüşüyor. Drake’in “BİLİYORSUN BENİ?” diye gerçekten bağırdığı an var ya, sorunun cevabının zaten belli olması işin olayı. Herkes şüphe etmişti, şimdi herkes tanık ve Drake’in kibri hiçbir zaman bu kadar hissedilir ya da bu kadar eğlenceli olmamıştı. Son verse’te Mase akışını ödünç alması da üstüne konmuş kiraz gibi. Drake bile burada özel bir şey yakaladığını anlamıştı. Bu şarkıyı sonradan iptal edilen ve hapse giren Young Money yazarı ve prodüktörü Detail ile birlikte yaptı. Yıllar önce yayımlanan bir Vibe kapak dosyasında Drake, Detail’in verse kaydederken sürekli durup tekrar başlayan çalışma yönteminin satırlardaki duyguyu diri tuttuğunu anlatıyordu. Drake görünüşe göre bu yaratıcı etkiden fazlasıyla hoşlanmıştı. Detail daha sonra Drake’in bir yapım anlaşmasını reddettikten sonra çevresinden biri tarafından tehdit edildiğini iddia ederek dava açtı. Dava 2018’de düşürüldü. Benim söyleyeceğim şu: Drake de bunun en iyi işlerinden biri olduğuna inanıyor olmalı. Çünkü gerçekten mükemmel sanat eserleri insanlarda bu kadar yoğun tepkiler yaratır. Biri benimle bir tane daha böyle şarkı yapmak istemeseydi, ben de şiddeti düşünebilirdim.
Tekrar söylemek gerekirse listemin büyük bölümü Drake kariyerinin ilk yarısından geliyor çünkü benim yaşıtlarımın çoğu onun sonraki dönem işlerinden biraz uzaklaştı. Ama ben hâlâ hepsiyle ilgileniyorum ve sonuçta bu Drake. Beklentinin altında kalan projelerde bile mücevherler var. Bunlar illa 11–20 sıralamam değil, sadece son on yıldan gevşek şekilde sıraladığım ve “Drake’i bıraktım” diyen arkadaşlara göstereceğim harika şarkılar. Daha da önemlisi, istediğinde hâlâ bunu yapabildiğini gösteriyorlar.
Yeni Drake albümlerinden, özellikle Iceman’den keyif alıyor olsam da son dönem heyecanına kapılıp bu 40 şarkılık paketten bir parçayı hemen ilk 25’e sokacak değilim. Ama bahis yapacak olsaydım...
“Janice STFU” (Iceman)
Yavaş yavaş açık ara favori haline geliyor. Belki daha iyi şarkılar var ama Drake’in akılda kalıcı melodi yeteneğini, erkeklerin ezberleyip söyleyeceği sözleri ve tekrar hissi yaratmayan yeni fikirleri en iyi birleştiren şarkı bu.
“Outside Tweaking” (Maid of Honour)
Ses olarak her yere dağılıyor ve Stunna Sandy gibi Instagram rapçisi olarak görülen bir isim içeriyor. Ama bütün ihtimallere rağmen her şey kusursuz işliyor. Özellikle Sandy verse’ünü resmen ezip geçiyor.
“Slap the City” (Habibti)
Drake’in yıllardır R&B tarafında yaptığı işler içinde en az manosphere havası taşıyan şarkı.
BU İÇERİK İLK OLARAK GQ US WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
