Antolojiler biraz şans işidir. Elinizi çantaya attığınızda tam olarak aradığınız şeyi çıkarabilirsiniz, bazen de saçma bir şeyle karşılaşırsınız. Ancak Charlie Brooker'ın Black Mirror'ı bu öngörülemezliği aşırı derecede artırıyor, çünkü her bölüm "Büyük Kötü Teknoloji" fikriyle genel hatlarıyla özetlense de, fütüristik bir distopya mı, bir dönem yapımımı mı yoksa garip bir şekilde ikisinin ortasında duran bir şey mi bulacağınızdan asla emin olamıyorsunuz.
2011'de Channel 4'teki mütevazı başlangıcından bu yana Black Mirror Netflix'e sıçradı ve bazıları diğerlerinden daha etkili olmak üzere 28 bölümlük önsezili varoluşsal ikilemler ortaya koydu. Dizinin 6. sezonunun yayınlanmasıyla birlikte, birinci sezondan altıncı sezona kadar tüm bölümleri bir araya getirerek bir ana sıralama oluşturduk.
Bakın, hepimiz biraz amansız kasvetten yanayız ama bu sadece sonu gelmeyen bir şey gibi.
2023 yılında Boris Johnson ve Donald Trump gibi isimlerin küresel sahneye çıkacağını öngörmesi bakımından "The Waldo Moment" ürkütücü bir kehanet niteliği taşıyor. Ancak bir palyaçonun siyasete girmesi fikrinin ötesinde, gerçekten önemli bir şey ifade etmiyor.
Jack'in Twitter'dan ayrılıp dizginleri Elon Musk'a devretmesinden sonra, "Smithereens"in sosyal medyaya olan bağımlılığımız ve bu ipleri elinde tutan insanların suçluluk duygusu hakkında söyleyecek bir şeyleri var.
"Arkangel", korkutucu derecede yakınmış gibi hissettiren, o kadar ki kaçınılmaz olarak oldukça tahmin edilebilir olan gelecek teknoloji hikayelerinden biri. Zehirli ebeveyn bağlılığını sorguluyor ve metaforik olarak göbek bağını bir USB kablosuyla değiştiriyor. Ne yazık ki filmin sonu tam da beklediğiniz gibi bitiyor.
Black Mirror 'ın altıncı sezonu, canavarlar, iblisler ve hortlaklarla önceki sezonlara kıyasla daha klasik bir korku zemininde ilerliyor. "Mazey Day", sizi uğursuz paparazzi kültürüne dair yüksek bir bakış açısı olduğunu düşündüğünüz şeyle içine çektikten sonra ortaya çıkardığı ters köşeye kadar tam bir Universal korku klasiği. Yine de, anlatısında bir A-Level draması var ve zaten bildiğimiz ve hesaba kattığımız noktaları ortaya koyuyor.
"Ateşe Karşı Adamlar" (başrolünde Sarah Snook'un yer aldığı) teknolojiyi savaş alanına taşıyor ama aslında askeri-endüstriyel komplekste zaten var olan bir şeyi tanımlamak için kullanışlı bir simge. Askerlere yerleştirilen cihazlar, onları düşmanlarının gerçek anlamda canavar olduklarına inandırıyor, ancak gerçekte onlar normal insanlar ve onaylanmış bir soykırım için kandırılmışlar. Etkili olduğu kesin, özellikle de orduya katılmaya zorlanan askerlerde trajik bir şekilde yaygın olan TSSB tehdidini korkunç, çürümüş bir havuç gibi sallamasıyla. Ama sonuçta, kendisiyle biraz fazla gurur duyan bir yapım.
"Joan Is Awful", Black Mirror külliyatının en sert bölümlerinden biri ve artık rahat bir yatak arkadaşı olan Netflix'i hedef alıyor. Brooker'ın yayıncı kuruluşu ateş hattına yerleştirmesi an meselesiydi. Ne de olsa, modern yayın kültürünün anasını doğrama tahtasına koymadan yıllarca teknoloji efendilerimizi parmakla gösteremezsiniz. Bu yıldızlarla dolu program şunu soruyor: Ya içeriği daha hızlı elde etme şansı için yanlışlıkla hayatlarımızdan vazgeçtiysek? Aynı zamanda dijital benzerlikleri, yapay zekayı ve sosyal hiyerarşiyi de sorguluyor ki bu da filmin fazla kalabalık ve fazla yüksek konseptli olmasına neden oluyor. Odadaki büyük Netflix'in üstesinden gelmenin kolay bir yolu yok, ancak sonunda Black Mirror'ın gerçekten bunu isteyip istemediğine dair net bir cevap da yok.
"Black Museum" bir tür meta-anlatı, bir bölüm içinde birkaç bölüm hokkabazlık yapıyor ve aynı zamanda Black Mirror'ın kibiriyle ilgili bir bölüm haline geliyor. Anladınız mı? Letitia Wright'ın canlandırdığı Nish'in, önceki bölümlerden tonlarca paskalya yumurtası içeren 'kriminolojik eserlerle' dolu uğursuz bir müzeyi gezmesini konu alıyor. Tartışmalı bir bölüm ve kötüleyenler için, kendini beğenmiş başrol oyuncusu Rolo (Douglas Hodge), teknolojik dehşetlerden oluşan ürkütücü bir kütüphanenin küratörü olan Charlie Brooker'ın yerine geçiyor. Ancak bu bölüm, okumalarında daha cömert olanlar için, Black Mirror'ın gerçekte ne olduğuna dair bir yorum gibi geliyor - sadece makinelerin elindeki neşeli insan zulmü değil, aynı zamanda eğlenceli bir uyarıcı hikaye.
Miley Cyrus'un televizyonda çok sayıda hit şarkıya sahip uydurma bir pop yıldızını oynadığı her sefer için bir kuruşumuz olsaydı, iki kuruşumuz olurdu. "Rachel, Jack and Ashley Too" temelde Hannah Montana 'nın yapay zeka versiyonu ve genç kadın ünlülerin yakınları tarafından nasıl istismar edilebildiğini yeniden gözden geçirdiğimizde daha da ürkütücü bir hal alıyor. Aynı zamanda, Black Mirror'ın bile olduğundan daha kasvetli hale getirmek için yeniden icat edemeyeceği bir şey olan ergenlik çağına geliş hikayesi. "On A Roll" için bonus puanlar, ömrünün bir santimi içinde üretilen işlenmiş pop şarkısı, insanlıktan çıkarıcı müzik tüketimini özetlemesi gerekiyordu, ancak yayınlandıktan sonra o kadar organik bir viralite kazandı ki Charlie Brooker'ın kendisi bile böyle şiirsel bir ironi yazamazdı.
"Bandersnatch" teknik olarak harika bir Black Mirror bölümü mü? Dürüst olmak gerekirse, pek değil. Aslında birden fazla anlatının yer aldığı bağımsız bir hikaye olarak bile oldukça sönük. Ancak Netflix'in ilk interaktif kendi maceranı kendin seç hikayesi şeklinde, yayıncının bunu barındırmak için tamamen yeni bir program geliştirmesini gerektiren bir yenilik olarak, sadece cüretkarlığıyla bile alkışı hak ediyor. Fantastik bir içerik geliştirmeye çalışan bir video oyunu tasarımcısını konu alan hikayenin beş potansiyel sonu ve oraya ulaşmak için sayısız yolu var. Bir video oyunu hakkında sonsuz çatallar ve yan görevlerden oluşan bir hikaye yaratmak, Charlie Brooker bunu ekranımıza koyana kadar geri kalanımızın göremediği türden güzel ve bariz bir fikir. Tüm parçalarını bir araya getirmek sonsuz derecede sinir bozucu olsa da, "Bandersnatch" tam anlamıyla bir Black Mirror.
Black Mirror'ın üçüncü sezonunun finali, yeni seriye kadar dizinin en uzun bölümü oldu; 90 dakika ile aslında bir sinema filmi. 2016 tarihli bölüm, iki dedektifin son zamanlarda sosyal medyada 'iptal edilen' insanların gizemli ölümlerini araştırmasını konu alıyor. Ölümler, nesli tükenmek üzere olan böcek türlerinin yerini alması için hükümet tarafından piyasaya sürülen metalik arıların eliyle gerçekleşiyor gibi görünüyor. Görünüşe göre arılar bizi takip etmek için kullanılıyor ve cinayet işlemek için ele geçirilebiliyorlar. Aslında klasik bir dedektiflik hikâyesi ama Black Mirror'dan esintiler taşıyor.
Uzayda mahsur kalan iki adamın (Aaron Paul ve Josh Hartnett) samimi hikayesini anlatan "Denizin Ötesinde"nin uzun süresini kaldıracak kadar bir hikayeye sahip olmayacağı endişesi ilk andan itibaren hissediliyor. Ancak bu 80 dakika, hava basıncının sıkıştırmasıyla ezilen bir teneke kutu gibi aralarında oluşan yavaş ve istikrarlı klostrofobi için çok önemli.
Bölüm, altı yıllık bir görevde bulunan ve Dünya'da kendilerinin insansı versiyonlarına sahip olan, yani aynı anda iki yerde birden yaşayan iki astronotu konu alıyor. İçlerinden birinin başına bir trajedi geldiğinde, bir robot kabuğunu paylaşmaya başlıyorlar ve evet, işler karışıyor. En büyük düşmanınıza dönüşen biriyle uzayda kapana kısılmış olmanın tüyler ürpertici bir yanı var. 1960'larda geçen bu film, toksik maskülenlik, yetki ve empatinin nasıl istismar edilebileceğine dair klasik bir hikâye.
"Striking Vipers "daki VR oyunu var olsaydı, heteroseksüel çiftlerin tarihe karışacağından hiç şüphem yok. Oyuncu erkekler aslında eşleriyle gerçekçi seks yapabilecekleri bir oyunda yaşayabilecekler mi? Nüfusun canı cehenneme. Cinsellik, arkadaşlık ve sadakatsizliğin ne olduğunu irdeleyen bölüm, sanal gerçeklikte cinsel bir ilişki kuran Danny ve Karl adlı iki arkadaşın, her ikisinin de gerçek hayatta heteroseksüel ilişkileri olmasına ve oyun dışında birbirlerine ilgi duymamalarına rağmen yaşadıklarını anlatıyor. Çok çok iyi olduğunu ve oldukça zayıf geçen beşinci sezonun en iyisi olduğunu söylediğimizde bize güvenin.
"Loch Henry", zaman içinde normalleştirdiğimiz pek çok şeyin sıradanlığının ardındaki dehşeti ortaya çıkarması bakımından en iyi Black Mirror bölümü. Odak noktası, gerçek suçlara olan ürkütücü düşkünlüğümüz ve akşam izlemek için biraz trajedi madenciliği. Küçük bir İskoç kasabasının en büyük utancı hakkında belgesel çeken genç bir çiftin hikayesini anlatan film, inanılmaz derecede sürükleyici bir cinayet gizemiyle bizi içine çekerken, sansasyonel ve içimizi parçalayan bir 180 derece dönüş yapıyor. Cinayetin açığa çıkmasının heyecan verici adrenalini üzerinizden attıktan sonra ancak bu konuda ne kadar iğrenç hissetmeniz gerektiğini anlayabiliyorsunuz. Geleceğe dair uğursuz bir öngörüden ziyade şu anda bulunduğumuz noktaya dair sert bir yorum olan bu filmde, bir sonraki gerçek suç dizinizde play tuşuna basmadan önce iki kez düşüneceksiniz (yine de muhtemelen bunu yapacaksınız).
"Fifteen Million Merits"in 2011'de -Facebook'un sosyal medyanın gündeminde olduğu dönemde- yayınlandığı düşünülürse, Brooker'ın hiciv dolu öfkesinin X Factor'den Britain's Got Talent'a kadar o dönemin popüler yarışma programlarını hedef aldığı tahmin edilebilir. Geriye dönüp Twitter bağımlısı beyinlerle baktığımızda, Daniel Kaluuya'nın başrolde olduğu bölümü, artık sahneye çıkmaya gerek kalmayan sosyal medya çağının ürkütücü bir öngörüsü olarak kabul etmemek zor: sadece akıllı telefonunuza bakın ve TikTok için bağırın.
Star Trek'i ve erkek “ineklik” kültürünü zeki ve komik bir etkiyle taklit eden "USS Callister", Jesse Plemons'ın 60'ların bilim kurgu şovuna dayanan bir video oyunu icat eden ve onu sinir bozucu iş arkadaşlarının bilinçli dijital klonlarıyla dolduran huysuz bir oyun kodlayıcısını canlandırdığı stok çekim yeteneğiyle başroldeydi. O zamana kadarki tipik Black Mirror formülünün tonunu oldukça değiştiren - bu, bölümlerin aslan payının acımasızca karanlık olduğu zamanlardı - Callister açıkça komik, ancak yine de bilinçli yapay zekanın haklarını ve özgür iradeye sahip olup olmadığımıza dair zamansız bir felsefi noktayı sorguluyor.
Brooker olay örgüsünü değiştirmeye bayılır ve en iyilerinden biri de ikinci sezonun "White Bear" bölümünde gelir; ilginçtir ki bu bölüm çekilmeden hemen önce senaryonun ikinci taslağına eklenir. Olay şöyle gelişiyor: Bir kadın hafıza kaybıyla uyanıyor ve maskeli, öfkeli, silahlı bir çete tarafından avlanırken hayatının en korkunç gününü yaşıyor (insanlar yardım etmek yerine kovalamacayı telefonlarına kaydediyor). Sonunda, bir çocuğu öldürdüğü için psikolojik olarak cezalandırıldığı ve intikam peşindeki halkın eğlencesi için aynı korkunç günü tekrar tekrar yaşamaya zorlandığı ortaya çıkar. Of! Kasırgalı bir seyir olduğunu söylemek yetersiz kalır.
İnsanın hayal gücü korkunç bir şeydir (bu nedenle korku ustalarının en büyükleri bize kanlı şeyleri göstermeme niyetindedir). Wyatt Russell'ın neşeli sırt çantalı gezgini Cooper'ın ultra sürükleyici bir gerçeklik korku oyununu test etmek için isteyerek (?) gönüllü olduğu (?) "Playtest", psikolojik dehşetten oluşan bir karnaval evi: Cooper halüsinasyonlarında dev örümcekler, çocukluk zorbaları ve hatta cehennem gibi bir suikastçı görüyor. En iyi BlackMirror bölümlerinin altında yatan daha büyük sosyal yorumlarla karşılaştırıldığında uyarıcı hikayesi basit görünüyor, ancak en azından bu bölüm çok ürkütücü.
2013'te yayınlanmasına rağmen, Black Mirror'ın ilk duygusal yapımlarından birinde, özellikle de yapay zeka korku tellallığının hız kazandığı bir dönemde, hala derin bir kehanet var. Film şu soruyu soruyor: Öldüğünüzde dijital ayak iziniz sizi diriltebilir mi? İnternette çırılçıplak kalsak bile bizi gerçekte neyin insan yaptığı üzerine kafa yoruyor. Hayley Atwell, ölen kocasının (Domnhall Gleeson) yapay zeka kişiliğini ona tıpatıp benzeyen bir android bedene yerleştirecek yeni bir teknolojiden yararlanan genç bir dulu canlandırıyor. Bizler sadece bir kabuk içindeki kişilikler miyiz? Yoksa bizim için daha önemli ve daha az yeniden yaratılabilir bir şey mi var? Bu klasik bir 'makinedeki hayalet' felsefi sorusu, Atwell'in kederli sunumu sayesinde son derece duygusal bir hale geliyor.
Men, I May Destroy You ve The Capture filmlerindeki büyüleyici karakter dönüşleriyle Paapa Essiedu, İngiliz ekranlarında "her şeyi olması gerekenden daha iyi yapan adam" olarak istikrarlı bir şekilde ün kazandı. Essiedu, Boney M'in şık solisti Bobby Farrell kılığına girmiş, filme adını veren cehennem zebanisini canlandırdığı "Demon 79"a da bu yüceltici yeteneğini bolca yansıtıyor. Bu disko iblisi, Anjana Vasan'ın ürkek kahramanını oldukça zor bir durumla karşı karşıya bırakıyor: dışarı çık ve üç gün içinde üç kişiyi öldür, yoksa dünya nükleer cehennem ateşiyle yok olacak. Trenin yönünü değiştiren adamın diyagramı, aslında bir düzine insanı kurtarmak için bir tanesini öldürmenin ahlaki muamması; klasik Netflix öncesi Mirror tarzında, insanlığın geleceğinin anahtarlarını elinde tutan, kuşatılmış bir ayakkabı satıcısının zihninde oynanan en büyük bahisler.
Aramızda ölümcül derecede çevrimiçi olanlar, Twitter'da bir grup beğeninin ne kadar besleyici serotonin atımlarını tetikleyebileceğini bilirler; insanlık tarihinde hiçbir zaman fikirlerinizin ne kadar iyi (ya da berbat) olduğunu ölçmenin daha kolay bir yolu olmamıştı, ki bu da açıkça bir insan olarak değerinizle ilişkili. (Black Mirror'ın Netflix dönemindeki ilk bölümü olan "Nosedive", bu cehennem benzeri popülerlik sistemini gerçek dünyaya taşıyor; Bryce Dallas Howard'ın canlandırdığı Lacie, beş yıldızı elinde tutmaya kararlı, aşırı dikkatli bir Uber yolcusu gibi, puanını yüksek tutmak için elinden geleni ardına koymuyor. Zengin görsel şölen, yeni streamer parasının erken bir göstergesiydi; en iyi Mirror bölümlerinde olduğu gibi, "Nosedive" çoğunlukla inandırıcı hissettirdiği için oldukça rahatsız edici.
Distopik bir yakın gelecek hakkında bir dizi başlatacaksanız, muhtemelen bundan daha iyi bir öncülle başlayamazsınız: başbakan bir domuzu beceriyor. Bu nedenle, "The National Anthem" dizinin bugüne kadarki en rahatsız edici ve unutulmaz bölümlerinden biri olmaya devam ediyor. Bölümde, kraliyet ailesinin bir üyesi rehin alınıyor ve kaçıran kişinin taleplerine göre, ancak Başbakan (Rory Kinnear tarafından mükemmel bir şekilde canlandırılan) canlı yayında bir domuzla seks yaparsa serbest bırakılacak. Bölüm Black Mirror'ın en iyi örneği: kusursuz bir şekilde berbat, benzersiz bir şekilde İngiliz ve sonunda şeytani bir twist var.
Elbette Charlie Brooker, geçmiş, şimdiki ve gelecek Noel hayaletlerinin denenmiş ve gerçek bir hikayesini alıp ona iç karartıcı bir teknoloji dönüşü verecekti. Ve elbette, sonuç olarak tüm Black Mirror kanonundaki en trajik hikayelerden biri olacaktı. Dizi, Mad Men'deki Don Draper rolüyle hala takım elbiseli olan Jon Hamm'i yakaladığında henüz yolun başındaydı ve bu da dizinin sonunda nasıl bir büyük isim mıknatısına dönüşeceğinin habercisiydi. Her zaman mükemmel olan Rafe Spall'ın başrolde olduğu bu ikili, üç ayrı hikayeyi birbirine bağlıyor ve hepsi de teknolojinin yaralı ve hak sahibi erkeklerin elindeki yıkıcı doğasıyla ilgili.
Black Mirror'da insanın tüylerini diken diken eden bir ters köşeden daha iyi ne olabilir ki? "Shut Up and Dance"te (diğer şeylerin yanı sıra) neden Macbook'unuzun kamerasının üzerine bir parça bant yapıştırmanız gerektiğine dair bir ders alıyoruz: Bir bilgisayar korsanı ürkek bir genci (Alex Lawther) internette müstehcen videolar izlerken yakalıyor ve bu görüntüleri ona bir dizi sapkın eylemde bulunması için şantaj yapmak üzere kullanıyor. Jerome Flynn'in orta yaşlı dolandırıcısı ile arasındaki ilişkide içtenlik var, ayrıca suçüstü yakalanır ve dükkanları soymaya zorlanır. Sonra kaburgalara inen yumruk geliyor: Şimdiye kadar derin bir empati kurmaya başladığınız gencin başından beri çocuk pornosu izlediği ortaya çıkıyor.
Birinci sezonun finali "Entire History of You", kısmen fütüristik teknolojisi - kafanıza yerleştirilen ve gözlerinizin gördüğü her şeyi kaydeden bir mikroçip, böylece kendi (ve diğer insanların) anılarınızı yeniden izleyebiliyorsunuz - ve kısmen de zaman kadar eski bir hikaye olduğu için bu kadar büyüleyici: aşk, kıskançlık ve her ikisi adına kendimize işkence etmek için yaptığımız şeyler. Ayrıca Toby Kebbell ve Jodie Whittaker önderliğinde olağanüstü bir oyunculuk sergileniyor. Bu sizi cezbetmiyorsa, Peep Show ve Succession'dan Jesse Armstrong tarafından yazıldığını bilmek iştahınızı kabartabilir - yani iyi olması gerektiğini bilirsiniz.
"Hang the DJ" muhtemelen bir gün var olacak bir başka teknoloji parçasını tanıtıyor - sadece bir yenilik olarak bile olsa. Dördüncü sezon bölümü, Frank ve Amy ile insanları belirli süreler için eşleştiren algoritmik bir flört uygulamasına odaklanıyor; yani ilk buluşmalarında ne kadar süre birlikte olacaklarını öğrenebiliyorlar. Bölüm, ikiliyi sürekli bir araya getiren flört hayatlarındaki iniş ve çıkışlar üzerinden ilerliyor. Bu, mutlu sonla biten nadir Black Mirror bölümlerinden biri ve - şok, korku - hatta birromantik komedi olarak bile kabul edilebilir.
İyimserlik genellikle Black Mirror'a atfedilen bir şey değil. Depresif mi? Olabilir. Kasvetli mi? Kesinlikle. Aynı anda sevdiğiniz birine sarılmak ve bir daha asla başka birini görmek istemiyor musunuz? Elbette. Ama "San Junipero" bunların hiçbiri değil. En insani özelliklerimizin - sevgi, kırılganlık, keder, bağ - ve eğer doğru yapılırsa teknolojinin bunları sonsuza kadar yaşatma gücünün bir kutlaması. Mackenzie Davis ve Gugu Mbatha-Raw'un başrollerini paylaştığı Black Mirror, yaşlı ve hasta insanların kendilerini kaptırabilecekleri ve potansiyel olarak ölümden sonra kalıcı olarak yüklenebilecekleri terapötik, nostaljik bir simülasyon olduğunu ortaya koyuyor. Bu bölümde sinizm yok, insanın aptallığını gösteren bir alaycılık ya da önsezi yok. Birlerin ve sıfırların insani olasılıklarına dair canlı bir rüya.
Bazen en basit anlatılar en çok işe yarayanlardır ve yayınlandığında eleştirmenleri ikiye bölen "Metalhead", basit bir fikirden nasıl olağanüstü bir fayda sağlanabileceğinin muazzam bir örneği. Boston Dynamics'in sevimli ve korkunç robotik köpeklerinin dünyayı ele geçirdiği yakın bir gelecekte geçen dördüncü sezonun beşinci bölümü bizi insan direnişinin bir bölümüne dahil ediyor - bugüne kadarki en kısa ikinci bölüm, sadece yeni sezonun "Mazey Day"i tarafından kısalık açısından geride bırakıldı -. Ne yazık ki işler çok hızlı bir şekilde boka sarıyor; bunu çılgınca bir hayatta kalma hikayesi kovalamaca sekansı izliyor, mekanik köpeklerden sadece biri Maxine Peake'in Bella'sını avlıyor ve tek amacı onun kafasını uçurmak. Heyecan verici minimal konusunun yanı sıra, bölüm ürkütücü bir şekilde muhteşem ve sade kalitesini vurgulayan dokusal bir siyah-beyaz olarak çekilmiş. Kapsayıcı umutsuzluğu bu bölümü Black Mirror'ın en dehşet verici bölümü yapıyor ve eğer dizinin ana amacı hayal edilebilecek en kasvetli yakın geleceği hayal etmekse, bu bölüm bunu başarıyor. Ciğerlerinizdeki havayı emiyor.
BU İÇERİK İLK OLARAK BRITISH GQ WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
