Hava soğuk ve açık ama Cristiano’nun odası karanlık. Ta ki elektrikli perdeler kanal kapakları gibi açılıp gün ışığının içeri dolmasına izin verene kadar…
Cristiano ayağa kalkıyor, geriniyor, 1.85 metreden daha uzunmuş gibi duruyor ve ürkütücü, figüratif tabloların bulunduğu bir koridordan geçip kapalı havuzlara doğru ilerliyor. Ayaklarını yere basarak yürüse de duruşu parmak ucunda yürüyormuş, sert ve çarpık bacaklıymış izlenimi veriyor. Spor salonunda daha şekilli baldırlar için deli gibi uğraşan biri gibi. Vücudunun her yerinin vakumlanmış ve ağzı sıkıca bağlanmış gibi bir hali var. Öyle ki, ona bakanlar iç organlarının bile slim fit olduğu izlenimine kapılıyor. 5 yaşındaki oğlu Jr. Cristiano’nun odasına geliyor ve “Günaydın” diyor (“Bom dia, Cris!”) Sonra banyoya gidiyor, duş alıyor ve düzinelerce bakım ürününün arasından birkaç tanesini seçiyor.
Aynadaki yansımasını inceliyor: Güzel bir yüzü var. Vücudunda o kadar çok şekillenmiş kas var ki sanki Bodies sergisindeki derisiz kaslardan oluşan bir parça gibi. Bacakları pürüzsüz ve kalçasına kadar bronzlaşmış; yatlarda geçen tatillerin ve futbol şortunu antrenmanlar sırasında kıvırma alışkanlığının bir sonucu.
Ronaldo dünyanın en iyisi unvanını taşıyan profesyonel bir futbolcu. Dünya genelinde 450 milyon taraftara sahip, en iyi üç-dört futbol takımından biri olan Real Madrid’de kanat oyuncusu. Portekiz milli takımının kaptanı. Dünyanın en çok tanınan sporcusu (LeBron James, Tiger Woods, Roger Federer ve Barcelona’lı “rakibi” Lionel Messi’nin önünde). Billboard’ların demirbaşlarından. Kendi adını taşıyan bir iç çamaşırı markası var.
2016 Avrupa Şampiyonası’nda Portekiz’i temsil edecek Cristiano’nun öğleden sonraki antrenmanı öncesi Junior Cristiano’ya karşı sorumluluğu var. Ara sıra gelen arkadaşlarının ve annesi Dolores’in ziyaretleri dışında, Madrid’in batısındaki bu modern ve geniş banliyö evinde yalnızca ikisi yaşıyor. Jr. Cristiano evlerine beş dakika uzaklıktaki bir Amerikan okuluna gidiyor. Cristiano da fırsat buldukça onu okula bırakmayı seviyor. Evde konuşulan Portekizcenin dışına çıkıp arabada İngilizce ve İspanyolcalarını geliştirmeyi de seviyor.
Antrenmandan önce kendine öğle yemeği hazırlıyor ve yemek odasında, o daha 20 yaşındayken yıllar süren alkol bağımlılığından ölen rahmetli babasının portresinin altında yemeğini yiyor. Dışarıda temiz ve davetkar bir gün ışığı var. Cristiano da kum rengi garajına doğru giden kıvrımlı yolda yürüyüşe çıkıyor. Sekiz arabalık garajda (söylenenlere göre) Maserati GranCabrio, Bentley Continental GT, Porsche Cayenne Turbo, Lamborghini Aventador, Ferrari 599 GTO, 8 Rolls-Royce Phantom, Aston Martin DB9 ve takım aracı olan Audi gibi otomobiller var. Öğle yemeğini sindirdikten sonra Audi’yi seçiyor ve antrenmana doğru yola çıkıyor.
Real Madrid fırsatçı bir takımla karşılaşmaya hazırlansa da Cristiano, “en kolayın en zor hale gelebildiğini” biliyor. Bu yüzden sağlam bir antrenman yapıyor: İki saat boyunca squat içeren bir antrenman. Böyle de olmalı çünkü Cristiano, sahaya bir kerede yarım milyar dolarlık yetenek çıkaran bir takımın en çok kazanan oyuncusu.
Bazı düşüşler olduysa da Ronaldo’nun kariyerinde çıkışlar çoğunlukta. Sporting Lizbon, Manchester United ve Real Madrid’de, kendi takımında olduğunda sevdiğin, karşı takımda olduğunda nefret ettiğin oyuncu modelinin bir örneği olarak karşımıza çıktı bugüne kadar. Bunun üzerine çok da düşünmüyor. 2009’da “Tanrı herkesi tatmin edemiyorsa ben de etmem” demişti.
Öğleden sonra Jr. Cristiano’yu okuldan aldıktan sonra, hâlâ Portekiz adası Madeira’da yaşayan annesini, kardeşini ve menajerini arıyor. Ronaldo’nun çocukluğu bu adada geçmiş ama annesi şu an oğlunun hediyesi olan, suyun üzerine kurulu bir evde yaşıyor. Erkek kardeşi onun Madeira’daki CR7 Museum da dahil olmak üzere bazı işlerini hallediyor. Ronaldo menajeri Jorge Mendes için de bu yaz bir Yunan adası satın almış.
Cristiano aynalarla kaplı özel spor salonunda vakit geçiriyor. Junior Cristiano’yla kestiriyor biraz. Sonra saat 19.00 gibi Rolls’una atlıyor ve etrafı güvenliklerle çevrili başka bir eve gidiyor.
Bu ev de kendi evi gibi, sadece daha büyük. Burada kimse yaşamıyor. “Evin sahibi birkaç yıl önce vefat etmiş” diyor Cristiano, ev sahibinin kızı ihtiyacı oldukça Ronaldo’nun burayı kullanmasına izin veriyor. Pek çok kez fotoğraflandığı evi CR7 markasının gömlek ve iç çamaşırı çekimleri için kullanıyor. Şimdi de başka ülkelerde kapağına çıktığı bir derginin Amerikan edisyonunun çekimi için burada.
Arabasıyla güvenliği geçiyor, Las Vegas havuz partilerini andıran bir süs havuzunun yanına park ediyor ve içeride toplaşan çalışanlar doğru insanların Ronaldo’yu karşılaması için bağırırken, ön kapıya doğru yürüyor. Taş merdivenlerden çıkıyor, kapıdan geçiyor, güneş gözlüklerini çıkarıyor. Portekizce, İspanyolca ve İngilizce konuşuyor. İnsanlarla tokalaşıyor ama her defasında onların gözleriyle buluşmuyor gözleri. Kulaklarında elmas küpeler var.
Beraber fotoğraflarının çekileceği Brezilyalı süper modelle buluşuyor. Alessandra Ambrosio. Buradan başka herhangi bir kıtada, herhangi bir yerde, Ambrosio’nun yüzü ve vücudu en çabuk fark edilen şeyler olabilirdi. Selamlaşıyorlar, öpüşüyorlar ve Portekizce laflıyorlar. Güneş batıyor. Geniş arazideki selviler ve çakıl taşları o kadar kararıyor ki sanki bir perde çekilmiş gibi oluyor.
Ronaldo kadife bir koltukta oturuyor. İskambil kartları ve poker fişleri var. Üstünde … var. Fotoğrafçı Cristiano’ya iskambil kağıtlarını fırlatmasını söylüyor. Kartları ninja yıldızlarıymış gibi Jr. Cristiano’ya doğru fırlatıyor. Bu sırada karo yediliye denk geliyor, Jr. Cristiano’ya gülümseyip göz kırparak kartı atıyor.
