Gelmiş Geçmiş En İyi 19 Gençlik Filmi

1930’lar ve 40’lardan gençlik filmleri bambaşka bir mesele. Bu filmler, günümüzde bildiğimiz modern gençlik kültürünün dışında yer alıyor (hatta, gerçekten, bildiğimiz nostaljik gençlik kültürünün en uç sınırlarının bile ötesinde, çünkü II. Dünya Savaşı dönemine birebir nostalji duyabilecek çok fazla insan kalmadı). Bu biçimin ilk örnekleri genellikle gerçek bir gençlik kadrosundan çok aile melodramı gibi. Ve sık sık başrolde Mickey Rooney yer alıyor. Bu unsurlar — Rooney hariç — Warner Bros.’un Nancy Drew serisinde de mevcut: 1930’ların sonunda aniden sonlanan dört bölümlük B filmi dizisi. Ama bu kez olaylar, Bonita Granville’in ünlü genç dedektifi canlandırdığı, canlı tempolu komedi-gizem çerçevesinde gelişiyor. Hiçbiri olağanüstü değil ama hepsi en azından eğlenceli; ikinci film Nancy Drew… Reporter, grubun en iyisi ve bu bağlamda karşı konulmaz bir zaman kapsülü niteliğinde. Sadece 68 dakika uzunluğunda, bu alt tür tam anlamıyla şekillenmeden önceki gençlik filmleri için mükemmel bir örnek.

Nicholas Ray’in gençlik draması hâlâ bolca ailevi gerilim içeriyor, ama özellikle — başka şeylerin yanı sıra — Jim Stark’ın (James Dean) ebeveynlerinin, oğullarının işkence dolu suça meyilli hâli karşısında, yalnızca azarlamakla (anne) ya da etkisizce bocalamakla (baba) yetinmeleriyle dikkat çekiyor. Günümüz izleyicisinin gözünde, filmin bu ebeveynlik tarzlarına yönelik eleştirisi, kısmen Stark ailesinin cinsiyet normlarına uymaması nedeniyle azarlandığı izlenimini verebilir, ama daha genel anlamda film şunu söylüyor: Ahlaki meselelerle boğuşan Jim’e ulaşmanın yolunu bilmiyorlar — önce ufak tefek bir rakiple yaşadığı çatışmalarda, sonra da o rakibin ölümünde kendini kısmen suçlu hissettiğinde. Bu, yoğun bir hikâye; ve Ernest Haller’ın CinemaScope görüntü yönetimiyle canlı, stilize bir güzelliğe bürünüyor — Haller, aynı zamanda Gone with the Wind’in de görüntü yönetmeni. Ve Dean, elbette, gerçekten ikonik: yüzlerce daha az ikna edici taklidine ilham veren, işkence çeken gencin ta kendisi.

George Lucas’ın Richard Linklater’ı icat etmesi garip değil mi? Yani, tam olarak değil ama American Graffiti, Linklater’ın en iyi iki filmi Dazed and Confused ve Everybody Wants Some!! için kesinlikle bir şablon sunuyor. Ve Dazed, sırasıyla Before üçlemesine bir giriş gibi hissettiriyor — belki de bu yüzden onu hiçbir zaman doğrudan bir “gençlik filmi” olarak düşünmüyorum, oysa rahatlıkla öyle sayılabilir. Her neyse, bu, Happy Days’ten çok daha havalı bir miras, değil mi? (Star Wars’un onlarca kötü blockbuster taklidinden bahsetmiyorum bile.) Lucas’ın Star Wars öncesi hiti, 1962 yaz tatilinin son gecesinde birbirine bağlı California’lı bir grup gencin maceralarını anlatıyor; Curt (Richard Dreyfuss), ertesi gün üniversite için “doğuya” gitme kararını sorgulamaktadır. Çoğunlukla, geceleri radyolar açık ve motorlar çalışır hâlde takılan bir grup genç — eğlenceli bir “takılma” filmi ve sonunda ekrana yansıyan kısa bir metin aracılığıyla gelen, Vietnam Savaşı’nın yaklaşmakta olduğuna dair özlü ve buruk bir son not içeriyor. Direkt bir neden-sonuç ilişkisi kurmadan, sadece “ortalığı karıştır ve sonucuna katlan” temalı olduğunu söylemek adil olur mu?

American Graffiti’nin bir tür kardeşi sayılabilecek bu diğer 70’ler yapımı film, George Lucas’ın dramedi’sinden iki yıl sonrasına, 1964 Chicago’suna yerleştirilmiş ve dönemin klasik şarkılarıyla dolu bir film müziğine sahip — hem de bu şarkılar henüz pop kültürünün klişelerine dönüşmeden önce. İsminin aksine Cooley High, süresinin çoğunu adını aldığı meslek okulunun içinde geçirmiyor; bunun yerine, yazar olmayı hayal eden Preach (Glynn Turman) ile basketbol bursu kazanmış Cochise’in (Lawrence Hilton-Jacobs) Chicago sokaklarında arkadaşları, kızlar ve etraflarındaki çeşitli tiplerle yaşadığı günlük maceraları takip ediyor. Senarist Eric Monte (ki 1970’lerin birçok dönüm noktası niteliğindeki, Siyah karakterlere odaklanan sitcom’larında da parmağı vardır — bunlardan biri olan What’s Happening! aslında ilk başta Cooley High’ın bir uyarlaması olarak tasarlanmıştı) filmi kendi deneyimlerine dayandırmış ve bu, filmdeki bazı sahnelerde en iyi şekilde hissediliyor: örneğin Godzilla vs. Mothra gösteriminde çıkan saçma bir kavga sahnesi ya da Preach’in yorgun, fazla çalışan annesinin oğlunun yakın zamanda tutuklanmasına duyduğu hayal kırıklığını dile getirdikten sonra onu cezalandırmaya fırsat bulamadan uyuya kaldığı dokunaklı an gibi. Bu sahnenin de ima ettiği gibi, Cooley High, ilk yarısında benzerlik taşıdığı diğer “takılma” filmlerinden daha ciddi bir yöne sapıyor; çünkü burada anlatılanlar, keyifli araba kaçamakları ve gençlik yaramazlıkları konusunda çok fazla tolerans tanınmayan Siyah çocukların deneyimleri. Film trajediye yaklaşırken bile canlı ve gerçek hissettiriyor.

American Graffiti’nin bir başka “kardeşi” sayılabilecek ama bu benzerlik tekrar gibi hissettirmeyecek kadar farklı bir film olan I Wanna Hold Your Hand de tıpkı Cooley High gibi 1964’te geçiyor ve doğrudan pop müzik ile gençlik yaramazlıklarına odaklanıyor; hüzünlü geriye bakışlara yer vermiyor. Konusu, The Ed Sullivan Show’a konuk olacak Beatles’ı görebilmek için Manhattan’a giden bir grup genç kızı anlatıyor. Bir filmin, hayran olmanın neşesini — alaycı bir tavırla değil, sevgiyle ve saf bir heyecanla — gerçekten yakalayabilmesi çok nadirdir. Robert Zemeckis ve ortak yazarı Bob Gale bunu 1978’de başarmıştı; o dönem gençlere yönelik en popüler yapımlar, 1950’ler “greaser”larını canlandıran 20’li-30’lu yaşlardaki oyuncularla doluydu. Bu filmdeki oyuncular da 20’li yaşlarında ama — belki de gerçek dünyada ortalığı karıştırdıkları için — film bu yaş farkını 1978’in daha popüler rakibine kıyasla çok daha iyi taşıyor. Bu film, baştan sona çılgınca komik, gençlik enerjisiyle dolu bir komedi ve aynı ruhla yapılmış kampüse sıkışmış birçok benzer filmden çok daha güncel hissettiriyor.

1970’lerin Amerikan sinemasının devlerinden birinin, kariyerinin yirminci yılına yaklaşırken bir gençlik filmi çekmeye karar verdiğini pek sık görmeyiz — ama zaten Francis Ford Coppola gibi yapan da olmaz. Coppola, bir okul kütüphanecisi ve öğrencilerinin kendisine mektup yazarak rica etmesi üzerine S.E. Hinton’ın The Outsiders kitabını sinemaya uyarlamaya karar verdi. Ardından, 1964 yılında birbirleriyle çatışma hâlindeki küçük kasaba genç çetelerini canlandıracak oyunculardan geleceğin yıldızlar ansiklopedisine dönüşecek bir kadro kurdu: Matt Dillon, Patrick Swayze, C. Thomas Howell, Rob Lowe, Emilio Estevez, Diane Lane ve küçük ama erken bir rolle Tom Cruise. Ama bu film sadece yıldız avcılığına yönelik bir çalışma değil; stil sahibi, samimi ve Coppola’nın 1980’lerde yaptığı en içten başarılarından biri.

The Outsiders’ın aynı yıla ait, yine S.E. Hinton uyarlaması olan bir kardeş filmi daha var: Coppola’nın yeğeni Nicolas Cage’in de rol aldığı Rumble Fish. Bu film tek başına da ilgi çekici olsa da, neden Cage’in daha çok yer aldığı, üstelik genç bir kız olarak büyümüş birinin elinden çıkma başka bir gençlik filmini tercih etmeyelim? Martha Coolidge’in Valley Girl filmi, Cage’in büyük ihtimalle ilk gerçek anlamda etkileyici performansını sunuyor — doğru mahalleden gelen, pembe giysili popüler bir kıza (Deborah Foreman) âşık olan bir punk’ı canlandırıyor. Sosyal gruplar Romeo ve Juliet benzeri, genel bir çatışma yapısına sahip olsa da, burada yıkıcılık daha az. Coolidge, Coppola’nınki kadar rüya gibi olmayan ama yer yer sosyolojik gözlem gücü taşıyan bir anlatım getiriyor. (Bu arada, Valley Girl’ün 2020 yapımı müzikal yeniden çevrimi, daha parıltılı ve daha az otantik olsa da, tamamen sevimli ve iyi yönetilmiş; kesinlikle izlemeye değer.)

Evet: Gerçekten en iyilerin en iyisini arıyorsanız, 80’lerin ortalarındaki John Hughes filmlerinin hafif başkaldırıdan banliyö uyumuna giden yolunu geçin ve doğrudan on yılın sonuna gidin — bu dönemde, yüzeyde Hughes’u andıran birkaç klasik, onun gerçek filmlerini açık ara geride bırakıyor. Say Anything... tatlı versiyon: görünürde varlıklı ve zeki Diane Court (Ione Skye) ile sınıflandırılması neredeyse imkânsız olan, komik ve özgün Lloyd Dobler’ın (John Cusack) arasındaki bir gençlik aşkı. Lloyd, hiçbir şey satın almak, hiçbir şey satmak, hiçbir şeyi işlemek, işlenmiş bir şeyi satmak, satılmış bir şeyi satın almak istemiyor… siz ne demek istediğimi anladınız. Tıpkı Lloyd gibi, yazar-yönetmen Cameron Crowe da kalıplara ve stereotiplere karşı direnç gösteriyor; gençlerin bazen inanılmaz derecede aptal olabileceklerini ama aynı zamanda bu aptallıkların arkasında bir düşünce derinliği de taşıyabileceklerini (ya da Diane’in durumunda, düşünceli görünümünün ardında hoş dürtüler barındırabileceğini) fark etme konusunda olağanüstü sezgilere sahip. Crowe, bir diğer gençlik temalı filmi Almost Famous’da 70’ler rock and roll sahnesini ekranda fazla çılgınlık göstermeden anlatması nedeniyle zaman zaman aşırı içten ve “inekçe” bulunur. Ama burada, tıpkı Almost Famous’ta olduğu gibi, Crowe en çok çılgın partilere katılmayan, cinsellikten öte takıntı ve hayalleri olan gençlerle ilgileniyor. Lloyd ve Diane’e gereksiz bir olgunluk atfedilmiyor (ve Diane’in babası — John Mahoney’nin canlandırdığı, önemli bir karakter — da haksız bir karikatüre indirgenmiyor); ama onların birbirlerini anlamaya çalışmaları ve belki de gerçekten bir yetişkin ilişkisine dönüşebilecek bir bağ kurmaları, ortaya tam anlamıyla gelmiş geçmiş en iyi romantik komedilerden birini çıkarıyor.

New World Pictures/Everett Collection

New World Pictures/Everett CollectionBu arada Heathers, John Hughes’un (genellikle huysuz bir mizah anlayışı taşıyan National Lampoon geçmişine rağmen) asla ulaşamadığı bir şekilde lezzetli biçimde yıkıcı. Gençlik sosyal hicvinin altın standardı sayılan filmde, popüler grubun yabancılaşmış bir üyesi (Winona Ryder), okula yeni gelen ve Jack Nicholson havası taşıyan karizmatik “kötü çocuk”un (Christian Slater) etkisiyle, sınıf arkadaşlarına karşı cinai eylemlere yöneltiliyor. Film, gençler arası zalimliği, kuşaklar arası anlayışsızlığı ve trajediler üzerinden yapılan ikiyüzlülüğü tek bir komik ve zekice hamlede hicvediyor. Bu iki film tarz olarak pek ortak nokta taşımasa da, birlikte mükemmel bir “lisede ne öğrendim” anlatısı çifti oluşturuyorlar.

Klasik gençlik filmi, 1990’ların büyük bölümünde adeta kış uykusuna yattı; 1999’da She’s All That ve benzeri filmlerle “Abercrombie Sineması” olarak yeniden ortaya çıktı. Ancak on yılın ortalarında, daha bilinçli biçimde renkli ve çizgi film sınırlarında dolaşan farklı bir gençlik filmi sürpriz bir hit oldu ve bir kuşağın simgesine dönüştü: Amy Heckerling’in Clueless filmi. Jane Austen’ın Emma romanının gevşek ama tam isabet bir yeniden uyarlaması olan filmde Alicia Silverstone, etrafındaki insanların aşk hayatlarına yön vermeye çalışırken kendi romantik karmaşalarının içinde yolunu bulmaya çalışan “arabulucu/karışıkçı” karakteri canlandırıyor. Film, 90’ların grunge havasına karşı mükemmel, beklenmedik bir karşılık niteliğinde; 80’lerin Valley Girl tarzını, 2000’ler havasıyla harmanlıyor.

Spor yapan gençlerle ilgili çok sayıda film var; bazıları gerçekten iyi, bazıları ise… örneğin Varsity Blues gibi. İşte bu yüzden, muhtemelen en iyi gençlik rekabet filmi olarak kabul edilebilecek yapımın, diğer gençlik filmlerinde ya toplumsal hicivle ya da boş bir cinselleştirmeyle dalga geçilen bir konuya — amigo kızlara — odaklanması oldukça keyifli bir sürpriz. Peyton Reed ve Jessica Bendinger’ın gürültülü ama nihayetinde ciddiyetini de koruyan amigo yarışması filmi, bir yandan çalıntı hareketlere sahip, istismarcı ve sahtekâr bir amigo koçunu (UCB’den Ian Roberts canlandırıyor) içerecek kadar absürt, ama diğer yandan Toros takımını (Kirsten Dunst ve Eliza Dushku liderliğinde) haklı olarak çalıntı koreografiye öfkelenen rakipleri Clovers’a (Gabrielle Union liderliğinde) karşı konumlandıracak kadar da düşünceli. Film, amigo kızlığa gereken saygıyı gösterdiği için hiçbir takımı “otomatik kötü adam” haline getirmiyor — ve Jessica Bendinger’ın esprileri ile kendi yarattığı argo dili sayesinde de bolca kahkaha fırsatını kaçırmıyor.

Belki yukarıda belirtilen kurallara göre Ghost World, tam anlamıyla bir gençlik filmi sayılmamalı. Sonuçta Enid (Thora Birch) ve Rebecca (Scarlett Johansson), katı biçimde “gençlik meselelerine” odaklanmayan, belirsiz bir alanda sürüklenen genç kızlardır; filmdeki ana karakterlerin çoğu, Enid’in önce işletip sonra arkadaşlık kurduğu, çökmüş plak koleksiyoncusu Seymour (Steve Buscemi) gibi, sözde yetişkin olan tuhaf tiplerden oluşur. Ama şu var ki, Rebecca ve özellikle Enid kendilerini bilinçli olarak dışlanmış konumuna yerleştirirler; bu filmin her dakikası mezun oldukları lisede geçse bile, aralarındaki dinamik yine aynı kalırdı. Enid’in o bakış açısına hem inatla hem dürüstlükle tutunması, Rebecca’nın ise “normal” dünyaya geçmeye hazırlanması, gençler hakkında yapılmış filmlerdeki en yürek burkan (ve en tanıdık) dostluk çözülmelerinden birine dönüşür. Grafik romanını uyarlayan Daniel Clowes ve yönetmen Terry Zwigoff, filmin komik-strip tarzındaki keskinliğini dengeleyecek duygusal zekâyı tam isabetle yakalıyor. Ortaya çıkan etki şaşırtıcı biçimde zamansız; hangi dönemin bilinçli “hipster”ı olursa olsun, kendini bu hikâyede bulabilir.

Başta, sosyal spektrumun uç noktalarını inceleyen bu iki filmin — Mean Girls’ün son derece popüler ve korkulan “plastikleri” ile Napoleon Dynamite’ın ezikleri ve uyumsuzları — aynı yılın birkaç ay arayla çıkmış olması pek doğru gelmiyor. Mean Girls, hâlâ sürekli alıntılanan bir klasik; geçen yıl bile, hem yıldönümü gösterimleri hem de kendi müzikal uyarlamasıyla tekrar sinemalardaydı. Öte yandan Napoleon Dynamite, artık bir zaman kapsülü gibi hissettiriyor (gecikmeli animasyon dizisini hatırlayan var mı? Yok mu?); karakterlerin yaşadığı Idaho kasabası, zaten 2000’lerin ortasından en az birkaç trend döngüsü gerideymiş gibi görünüyor. Yine de bu iki film ortak bazı noktalarda buluşuyor: karikatürize bir anlatım dili, bölümler hâlinde ilerleyen bir okul yılı yapısı ve okul içi sosyal hiyerarşiye dair net bir anlayış. Gerçek bir kurgu dışı kitaba dayanan ve Tina Fey tarafından uyarlanan Mean Girls, bu iki film arasında daha hicivli ve sözde-antropolojik bir anlatı sunarken; Napoleon Dynamite, Ghost World tarzında alternatif bir çizgi roman havası taşıyor. Ama her ikisi de öyle akılda kalıcı ve bolca alıntılanabilir ki, neredeyse birbirleriyle konuşuyorlarmış gibi hissediliyor (“Tina! Gel yemeğini ye!” gibi). Ve ikisi de gerçekten yüksek sesle güldüren, abartılı karikatürlerin altında bir gerçeklik barındıran filmler.

Bu lise-noir türündeki film, ilk bakışta sadece dikkat çekmek için yapılmış gösterişli bir fikir gibi görünebilirdi: bıçak gibi keskin diyalogları, eski usul argo ifadeleri (örneğin polisler için 'bulls') ve gençlerden oluşan gizli bir yeraltı suç dünyasıyla tam teşekküllü bir dedektif hikâyesi sunuyor. Ama sadece başarılı bir numaradan öte, hem gençlik bunalımını hem de kara film mizahını şaşırtıcı şekilde damıtmayı başaran bir yapım bu — her iki türün de karanlık dünyasında bir umut ışığı arayışı var.Brick’in sunduğu o dünyada neredeyse hiç yetişkin yok — bu, yazar-yönetmen Rian Johnson’ın döneme özgü Nickelodeon dizilerindeki konseptin tehditkâr biçimde tersine çevrilmiş hâli — ama bu dünya, kaybolan eski sevgilisinin peşine düşen lise dedektifi Brennan’ı (Joseph Gordon-Levitt’in belki de en iyi performansı) tamamen kendi başına yeten biri gibi de resmetmiyor. Daha çok, bu meselede (hem kalp hem yumruk anlamında) başkalarından bir fayda gelmeyeceğine derinden inanıyor — bu da daha hafif filmlerde pek yer verilmeyen, ama gençliğe özgü oldukça gerçek bir duygu. Rian Johnson’ın benzer biçimde türlerle oynayan Knives Out filmlerini çok seviyorum ama bu film daha da iyi.

2000’lerin ortası gizli bir gençlik filmi altın çağı mıydı? İnsanlar milenyum dönümündeki o kısa patlamayı hâlâ sevgiyle hatırlıyor ama dürüst olmak gerekirse, tek gecelik çılgın macera komedisini Superbad kadar iyi yapan bir başka film olduğunu sanmıyorum (hayır, Linklater bile değil). American Pie yan filmi olmaya çok uygun bir konusuyla, çocukluktan beri arkadaş olan iki kafadar (Michael Cera ve Jonah Hill), mezuniyet partisinde kahraman gibi karşılanacaklarını ve belki hoşlandıkları kızları sarhoş edip onlarla yakınlaşabileceklerini umarak içki bulmak üzere bir göreve atılır. Bu elbette sorunlu bir fikir ve filmin yapımcılarından bazıları bugün hâlâ bazı sahnelerin kendilerini utandırdığını kabul ediyor. (Seth Rogen ve Evan Goldberg filmi gençlik yıllarında yazmaya başlamış, yirmili yaşlarının başında hayata geçirmişlerdi; Rogen filmde çocukça bir polisi canlandırıyor ve bazı yönlerinin zamanla kötü yaşlandığını kendisi de kabul ediyor.) Yine de bu senaryoda ortaya çıkabilecek ve çıkması gereken hemen her etik mesele hem karakterler hem de filmin kendisi tarafından gündeme getirilip ele alınıyor; sonuçta iki arkadaşın birbirlerine olan sevgilerini itiraf ettiği ve kızlarla ancak günün ilk, ayık ışığında gerçekten bağlantı kurabildiği bu buruk komedinin insanlara “başkalarına nasıl davranmalı” konusunda yanlış mesaj vermesi pek mümkün görünmüyor.

David Robert Mitchell, en çok It Follows ile tanınır — bu film, bugüne kadar yapılmış en gençlik odaklı, yetişkinlerden arınmış korku filmlerinden biridir. Ancak yönetmen, yaz sonunun solgun günlerini çağrıştıran bu rüya gibi toplu karakter hikâyesiyle daha az ürkütücü bir işe imza atmıştı: tanıdık 70’ler gençlik kültürü çerçevesini Richard Linklater ve David Gordon Green karışımı bir yaklaşımla yorumlayan bir film. (Myth of the American Sleepover, Mitchell’ın kendi filmlerinden Under the Silver Lake’te de referans veriliyor, dolayısıyla önce o filmi izleyip sonra bu filme döndüğünüzde rahatsız edici bir “ayna labirenti” etkisi doğuyor. Önceki örneklerine kıyasla Myth of the American Sleepover, çocukluk, ergenlik ve genç yetişkinlik arasındaki ince çizgilere çok daha fazla odaklanıyor — bu nedenle de yeni kız Maggie’nin (Claire Sloma) yaz tatilinin son gecesinde katıldığı pijama partisi merkezde yer alıyor. Filmde 2010’lara özgü cep telefonu gibi teknolojiler belirgin biçimde yok; Mitchell, karakterlerini geleneksel zaman duygusunun nostaljik bir askıya alındığı bir alana yerleştiriyor.

Yeni bir Narnia film serisinin duyurulmasıyla birlikte, Greta Gerwig’in filmografisinin büyüme ve yetişkinliğe geçişin farklı yönlerine odaklanacağı giderek netleşiyor; ister Little Women’ın toplu karakter yapısıyla olsun ister Barbie’nin oyuncak dünyası fantezisiyle. Bu nedenle, onun en etkileyici işlerinden birinin, çatışmalı en yakın arkadaşlıklar, ilk cinsel deneyimler ve ebeveyn-çocuk çatışmaları üzerine görünenin altında katmanlar taşıyan, düz bir gençlik filmi anlatısı olması oldukça yerinde. Noah Baumbach’la yaptığı hızlı tempolu işbirliklerinin ardından Lady Bird, sinemada çoğu zaman beceriksizce aktarılan bir okul yılı dönemini zarafetle akıp geçiyor; zaman atlamalarını birer espri gibi kullanan kesmelerle ilerliyor. Gençlik filmlerine yetişkin bakış açısıyla fazla nostalji yüklemek, filmin ritmini öldürüp onu doğrudan yetişkin hikâyesine çevirebilir. Ama Lady Bird, Facebook’taki eski fotoğraflara hızlıca tıklayarak bakmak gibi bir hız ve hafiflikle ilerliyor. Özellikle Saoirse Ronan ve Beanie Feldstein’ın performansları, filme buruk ama duygusal bir anlık yaşanmışlık hissi katıyor. 2002 yılı, belki de hiçbir zaman sinemada bu kadar iyi temsil edilmemişti.

Pek çok filmdeki ergen karakterler — hatta en iyi ve en incelikli yazılmış olanlar bile — aslında kılık değiştirmiş yetişkinlerdir: üniversite çağındaki (ya da daha büyük) oyuncular, birkaç yaş küçük karakterleri canlandırmak üzere rol alır; mezuniyete yaklaşmış yarı-yetişkin gençleri oynarlar. Ama sinemada daha az temsil edilen bir sürü ergenlik yılı da var — ya da varsa da, her yaşa uygun şekilde yumuşatılmış olarak anlatılır. Eighth Grade’de ise durum farklı: Bo Burnham, genç kızların balo/mezuniyet/parti ekseni dışında da bir dünyası olduğunu hassasiyetle anlatıyor. Kayla (Elsie Fisher), sekizinci sınıfın son haftasında sınıf arkadaşları tarafından “En Sessiz” seçildikten sonra liseye geçişin sosyal zorluklarına hiç hazır hissetmiyor; sosyal medyaya ise gitgide artan şekilde takıntılı. Bu platformlar artık sadece deneyimleri tamamlamakla kalmıyor, onları tanımlar hâle de geliyor. Burnham, kendi kaygılı komedisinde zaman zaman fazla hassaslaşabiliyor; ama kurmaca bir karakter üzerinden çalıştığında, bu geçiş döneminin garipliğini, mikro kuşak farklarını (Kayla’dan sadece birkaç yaş büyük çocukların onun hangi yaşta hangi uygulamaları kullanmaya başladığına şaşırması gibi) ve pandemi öncesi bir ergenin dijital dünyayla kurduğu ilişkileri neredeyse mucizevi bir isabetle yakalıyor. Gerçek anlamda kült statüsüne ulaşabilecek ilk post-COVID gençlik filmini yapmak, bir o kadar yetenekli ve iddialı başka bir yönetmene kalacak.