Başka bir zaman çizelgesinde, The Odyssey’nin ilk gerçek gişe rekortmeni uyarlamasını yaklaşık 20 yıl önce izlemiş olurduk. Muhtemelen başrolde, tüm zamanların en iyi kılıç ve sandal türü karakter oyuncularından biri olan Sean Bean yer alırdı. Boromir’e selam, Ned Stark’a selam. Başlıktaki gezgin kahramanı canlandırırdı. Ne yazık ki Hollywood tanrılarının isteği bu yönde değildi. Wolfgang Petersen’in Iliad’ın serbest bir uyarlaması olan Troy filmi, Bean’in Brad Pitt’in Achilles’inin yanında Odysseus’u yardımcı rolde canlandırmasıyla ticari bir başarı elde etti. Hatta 2004’ün en yüksek hasılat yapan filmlerinden biri oldu. Ancak eleştiriler o kadar ılıktı ki projeye dahil olan herkes, yarım milyar dolarlık gişe gelirinden birkaç banknot alıp ellerini kuruladıktan sonra projeyle olan tüm bağlarını koparmış ve yollarına devam etmiş gibi görünüyor. Eğer filmin aldığı tepkiler daha iyi olsaydı, neredeyse eminim ki bir yapımcı Homer’ın destanının SparkNotes özetini açıp Bean’in Odysseus’u için The Odyssey’yi bir yan hikaye olarak geliştirmeye koyulurdu.
Troy’un geliştirilme hikayesi, Hollywood için düşük profilli bir Sliding Doors anı. Her şey farklı gelişseydi bugün bildiğimiz gişe rekortmeni sinema dünyasını kökten değiştirebilirdi. Petersen, Troy’a gelmeden önce, dahil olduğu ve kulağa oldukça vasat gelen bir Batman vs. Superman projesi iptal edilmişti. Petersen Troy için müsait hale geldiğinde Warner Bros. filmin ilk yönetmenini projeden çıkardı. Bu isim Christopher Nolan’dı. Ona teselli ödülü olarak verdikleri film ise Batman Begins oldu. Gerisi tarih. Ancak bu tarihte Troy artık bir dipnottan ibaret. Özellikle de Nolan’ın The Odyssey filminin bir trilyon dolar kazanıp yüz Oscar alması beklenirken. Petersen’in filmi, 2000’ler sinemasının yıllıklarında eleştirmenlerin, izleyicilerin ve hatta kendi oyuncu kadrosunun bazı üyelerinin bile omuz silkip yüzünü buruşturduğu küçük bir ayrıntı. Bunu anlamak mümkün ama aynı zamanda üzücü. Çünkü bana göre Troy, kusurlu ama sinemada oldukça eğlenceli bir deneyim ve her zaman da öyleydi.
Troy’u henüz ergenlik öncesi yaşlarımdayken teyzem ve amcam Curtis ile sinemada izlemiştim. Curtis, popüler kültür konusunda beni şekillendiren isimlerden biriydi. Regal sinemayı devralmadan önce Battery Park’taki sinemanın adı her neyse oraya gitmiştik ve filmi sevmiştim. Aradan geçen yıllarda beynimin ön lobu gelişti. Bu köşeyi besleyen seçkin ve ayırt edici zevkim de gelişti. Ama Troy hakkındaki fikrimi hiç değiştirmedim. Yıllar içinde birkaç kez yeniden izledim. Nolan’ın Odyssey filmi ilk duyurulduğunda geçen yıl tekrar açtım. Yakın zamanda The Odyssey’yi iki kez izledikten sonra Troy’u bir kez daha baştan sona izledim ve sonuç yine aynıydı: Bu film gerçekten iyi, ne yazık ki.
Troy hakkındaki temel eleştiri, filmin melodramatik, gişe filmi klişelerine teslim olmuş ve vasat olduğu yönünde. Ben ise filmin melodramının onu asıl parlatan şey olduğunu savunuyorum. Brad Pitt ve Peter O’Toole yıllardır film hakkında olumsuz konuştular. Hatta O’Toole’un bitmiş filmi izlemeyi bile tamamlayamadığı söyleniyor. Pitt, yıllar sonra bu deneyim üzerine konuşurken şöyle demişti: "Troy bir noktada ticari bir şeye dönüştü. Her kare 'İşte kahraman!' gibiydi. Hiçbir gizem yoktu." Pitt bu konuda haklı. Gelecekte Game of Thrones’un ortak yaratıcısı olacak David Benioff’un senaryosundan çıkan Troy, esas olarak The Iliad’ı bir pembe diziye dönüştürüyor. Ünlü Truva Savaşı’nı 10 yıldan, en fazla 10 hafta sürmüş gibi hissettiren bir zaman dilimine indiriyor. Tanrıları ortadan kaldırıyor ve yerine küçük hesaplarla hareket eden ölümlülerin hikayelerini koyuyor. Ancak bu fikir, kağıt üzerinde kulağa filmin Petersen tarafından ortaya konan halinden çok daha kötü geliyor. Çünkü Petersen, eski Hollywood destanlarının kalıbında şekillenen, buna rağmen dramayı izleyici için erişilebilir kılmayı başaran büyük ölçekli bir hikaye sunuyor.
En önemlisi ise sinemalarda gösterime giren versiyonu bir kenara bırakıp üç saatlik yönetmen kurgusunu tercih etmeniz gerekiyor. Bu versiyonda vahşet dizginlenmiyor ve bazı yan hikayelerin nefes alması için daha fazla zaman tanınıyor. Hikayenin merkezinde, Yunanistan’ın en korkunç savaşçısı Brad Pitt’in Achilles’i var. En azından yarı tanrı gibi. Yunan ordusunun içinde kendi Seal Team 6’sını yönetiyor ve düşmanlarını tek kılıç darbesiyle yere seriyor. Pitt, Achilles’i somurtkan, içine kapanık ve işkence görmüş bir ruh halinde canlandırıyor. Yunanistan’ın en büyük ölüm makinesi olmasının, sonsuz bir şöhrete ulaşmasının tek yolu olmasına içerleyen ilk büyük şöhret düşkünü.
Agamemnon’un Brian Cox tarafından canlandırılan karakteri, güç için doymak bilmeyen arzusunda Achilles’i giderek daha isteksiz bir kilit oyuncuya dönüştürüyor. Cox, sahneyi bir Big League Chew paketi gibi parçalıyor. Agamemnon’un baldızı Helen’in Trojan iblisi-twink Prens Paris ile birlikte Troy’a kaçması, Agamemnon’a Troy’a saldırmak ve imparatorluğunu biraz daha genişletmek için mükemmel bir bahane veriyor. Orlando Bloom’un canlandırdığı Paris ve Helen’i oynayan Diane Kruger’ın vasat performansı, filmin en savunulamaz iki kırmızı bayrağından birini oluşturuyor. Paris’in ağabeyi Hector ise Achilles’in ideolojik karşılığı. Kötü şöhretli kılıç ustaları listesinde ikinci sırada olabilir ama onun motivasyonu savaşı sevmek değil, ülkesine duyduğu sevgi. Petersen ve Benioff, Hector ile babası Priam’ı (O’Toole) ölüp gitmekte olan bir türün son temsilcileri olarak gösteren bir hikaye çiziyor. Asilzadelik ve dürüstlük tarafından yönlendirilen bu adamların sayısı, dünyanın kapitalist Agamemnon’ları tarafından giderek azaltılıyor.
Benioff, tüm bu hikaye unsurlarını en melodramatik noktalarına kadar sadeleştiriyor. Ancak olay örgüsü ve karakterlerin farklı motivasyonları, tam da bu nedenle daha doyurucu hale geliyor. Petersen ise göz alıcı kostümler, muhteşem set tasarımı ve gerçekten hayranlık uyandıran dövüş koreografileriyle etkileyici bir destan ortaya koyuyor. Film, Yunan trajedisi klişesinin tam sınırına kadar ilerliyor ve kaçınılmazlığın kendisini hikayenin merkezine yerleştiriyor. Achilles, Hector’a düello teklif ettiğinde, sahne yaklaşan felaketin ve kesin ölümün ağırlığıyla doluyor. Kimin kazanacağını merak etmenin bir gerilimi yok. Dram, hikayenin içindeki herkesin bunun bu şekilde sonuçlanmasını istememesinden doğuyor.
Filmin en iyi sahnesi ise bunun ardından Priam ve Achilles arasında gerçekleşen sessiz buluşma ve Achilles’in Hector’un cansız bedeni için gözyaşları içinde özür dilemesi. Tarihin en büyük savaşçısını emo, üzgün bir çocuğa dönüştürmek tartışmalı bir tercih ama en azından yaratıcı bir tercih. İki filmi karşılaştırmak, büyük ölçüde anlamsız ve indirgemeci. Ancak örtüştükleri noktalar dışında. Öncelikle Petersen ve Benioff, o dönemde hikayedeki tanrıları çıkardıkları için eleştirilmişti. Fakat 20 yıl ve iki kötü Sam Worthington filminden sonra hepimiz bunun doğru karar olduğunu anladık. Sonra Agamemnon var. Tüm saygımla söylüyorum, benim adamım Benny Safdie’ye rağmen Brian Cox başka bir seviyede.
Benioff karakteri tüm nüanslarından ve belirsizliğinden arındırıyor ve Cox da bunu sonuna kadar benimsiyor. X2 ile birlikte düşünüldüğünde, ondan daha fazla gişe filmi kötüsü izleyememiş olmamız gerçekten yazık. Truva’nın düşüşüne gelince, Nolan’ın Odysseus’un özellikle peşini bırakmayan tek bir öldürme anını bile ekranda göstermekte zorlanmasına karşılık Petersen’in şehri yağmalaması, Game of Thrones için HBO’nun yayın standartları ve uygulamalar sansür ekibinin bile duraksamasına neden olacak kadar aşırıya kaçıyor. Yönetmen kurgusunda masumların katledildiğini, kadınlara tecavüz edildiğini ve Yunan askerlerinin bebekleri pencerelerden aşağı atarken adeta "Kobe" diye bağırdığını görüyoruz. Sanki aşağıda onları bekleyen bir kağıt sepeti varmış gibi. Kötülerin kazandığını izlediğimiz, bitmek bilmeyen 15 dakikalık bir sekans. Filmi bitirmek için cesur ve karanlık bir tercih.
Troy, Nolan’ın az önce ortaya koyduğu başyapıtla yarışabilecek bir güç gösterisi değil ama kendi başına bir deneyim. Bu film Pitt’in en ilginç işlerinden biri değil ancak filmi öyle bir merkezine alıyor ki onsuz her şey çökerdi. Aynı zamanda Eric Bana’nın (Prens Hector) daha uzun bir başrol oyuncusu kariyerini hak ettiğini gösteren 2000’ler sinemasına ait pek çok örnekten biri. Ancak iki filmi yan yana düşündüğümde aklım sürekli Menelaus’a, Agamemnon’un kardeşine ve Helen’in kocasına dönüyor. Burada büyük Brendan Gleeson tarafından kaba bir coşkuyla canlandırılıyor. Jon Bernthal aynı rolde teknik olarak iyi bir iş çıkarıyor ama onu izlerken sürekli Gleeson’u ve karakteri ne kadar keyifle oynadığını düşündüm. Gleeson, karısını kaybettikten sonra onu önemsemeye başlayan bir serseri olarak karakterle çok eğlenmiş. Ben de buradaki karakterle, The Odyssey’de açıklama yapmaktan başka işe yaramayan Menelaus’u oynayan Bernthal’ın versiyonundan çok daha fazla bağ kurdum.
Troy’daki Menelaus’un ölümü, Benioff’un bu hikayeyi Hollywood’un kolay tüketebileceği bir forma sokmak için şiirsel özgürlüğe başvurduğu örneklerden yalnızca biri. Öte yandan Paris ile Menelaus’un düellosu ve Hector’un izinsiz müdahalesi, filmin en heyecan verici anlarından biri. Kabul etmek gerekir ki bazı açılardan The Iliad bir shot, The Odyssey ise onun ardından gelen içki gibi. Nolan’ın Odyssey’sinin yılın en büyük gişe filmi olduğu bir dünyada Troy’un nerede durduğu ise beklenmedik derecede uygun bir eşlikçi film olduğunu gösteriyor. Nolan’ın Homeros destanı, gösteriş ile sadeliği bir araya getiriyor. Bunun yanında Troy’un saçmalığı filmi daha da ilgi çekici hale getiriyor.
BU İÇERİK İLK OLARAK GQ US WEB SİTESİNDE YAYILANMIŞTIR.
