British GQ
Clayface, dönüşüme uğramış bir DC filmi. Elbette çizgi romanlardan alınmış bir karakteri var: Bir saldırı sonucu yüzü şekli bozulduktan sonra yeni bir tedaviyi deneyen, oyunculuk kariyerinin başındaki Matt Hagen. Ama bu bildiğiniz süper kahraman filmlerinden değil. Hagen’ın derisi kile dönüşüyor ve etinin mide bulandırıcı, diş sıktıran bir şekilde bozulmasına yol açıyor. Yapış yapış, kanlı ve, of, kelimenin tam anlamıyla taş kesilten türden. Ama teknik olarak aynı zamanda bir body horror. Temellerini Val Guest’in attığı, daha sonra David Cronenberg’in şekillendirdiği bu film türü, insan bedenlerinin gerçekten mide kaldıran şekillerde biçim değiştirmesi etrafında dönüyor. Splatter ile karıştırılmamalı. Splatter’da organlar, uzuvlar ve benzerleri başkalaşmak yerine parçalanıyor ya da sakatlanıyor.
Bu alt tür şu sıralar ciddi bir yeniden doğuş yaşıyor. Süreç 2021’de, mekanofiliklerin, yani arabalarla seks yapmak isteyen insanların, kabusu ve Altın Palmiye kazananı Titane ile başladı. O zamandan beri Infinity Pool, Together ve en önemlisi Demi Moore ile Margaret Qualley’nin yaşlanma karşıtı çığlığı The Substance gibi bir dizi kanlı yapım geldi. Hatta yalnızca bu yıl Charli XCX, Music, Fashion, Film için Cronenberg’i tekinsiz bir cameo’da bile kullandı. Ama bu alanın müdavimleri için body horror’ın geçmişi çok daha eskiye uzanıyor. Türün içine dalmak istiyorsanız, bu Cadılar Bayramı’nda açabileceğiniz en iyi ve en dehşet verici body horror filmleri burada.
Gerçekten, Eraserhead nasıl açıklanabilir ki? David Lynch’in 1977’de gösterime giren ilk uzun metraj filmi, tekrar tekrar yaşanan bir ateşli rüya gibi ve muhtemelen hayatınızda göreceğiniz en tuhaf film. Siyah-beyaz çekilen ve tutarlı bir anlatıdan çok rahatsız edici görüntülerden oluşan bir kolajı andıran film, kabaca Henry ile sevgilisi Mary’nin sürekli tuhaf şeylerin yaşandığı sürreal, endüstriyel bir kasabada yollarını bulmaya çalışmalarını takip ediyor. Mary, sperm hücresini andıran, çocuk denebilecek bir şey doğurduktan ve Henry türlü korkunç görüntüler gördükten sonra film, dehşet verici bir çocuk öldürme sahnesi ve, şey, silgi talaşlarıyla sona eriyor. Bir tür noir, kapkaranlık bir komedi ve Blue Velvet’ı yanında doğrusal bir hikaye gibi gösteriyor. Lynch’i kolektif bilinçaltına taşıyan film de bu oldu. Ve onu zihninizden asla, ama asla silemeyeceksiniz. Tam kırk yıl önce The Fly, popüler kültüre ikonik bir slogan bulaştırdı: “Kork. Çok kork.” Klişeye dönüşen yalnızca afiş değildi. David Cronenberg’in 1957 tarihli orijinal filmin yeniden çevrimi olan body horror filmi, sinemada kalıcı bir iz bıraktı. Film, türlü ışınlanma cihazları üzerinde çalışan eksantrik bilim insanı Seth Brundle’ı takip ediyor. Sorun şu ki bu cihazlar eti de mahvediyor. Bunu, ne yazık ki filmden çıkarılmış, bedeni korkunç biçimde bozulmuş bir babunun yer aldığı sahnede de görüyoruz. Meraklı gazeteci Ronnie Quaife, Seth’le bir ilişkiye başlıyor ancak aralarında yaşanan bir anlaşmazlık, mucidin ışınlanarak kaçmasına yol açıyor. Fakat verici kapsülünün içinde bir sinek var. Ve Seth’in seks düşkünü, leş sineği-insan melezi bir yaratığa dönüşümü başlıyor. Öyle ki Franz Kafka’nın Dönüşüm’ündeki Gregor, yanında yalnızca yüzü kötü bir gün geçiriyormuş gibi kalıyor. Çığır açan makyaj efektlerine ve Jeff Goldblum’un efsanevi performansına yaslanan The Fly, grotesk bir klasik. Üstelik günümüzde yapılan bütün o tuhaf yapay zeka destekli meyve sineği deneyleri düşünüldüğünde şimdi daha da güncel. Cronenberg’in filmografisi 1975 yapımı Shivers ile başlamış olabilir ama The Fly başka bir seviye. İzleyin ve midenizin bulanmasına hazır olun. Dogging’in tuhaf olduğunu mu düşünüyordunuz? Bir de doğrudan arabalarla seks yapmak isteyen insanlara bakın. Alexia’nın fetişi tam olarak bu. Bir trafik kazasının ardından kafasına titanyum bir plaka yerleştirilen Alexia, otomobil fuarlarında dansçı olur ve Cronenberg’in Crash filminin açtığı yoldan ilerleyerek otomobillere karşı “oto-erotik”, hayır, bildiğiniz anlamda değil, bir takıntı geliştirir. Hem de öyle bir takıntı ki soyunup bir Cadillac’la seks yapar. Hikaye yön değiştirdiğinde ve Alexia’nın bir seri katil olduğu ortaya çıktığında, yakalanmamak için kendi bedenini şekilsiz hale getirmek zorunda kalır. Bu sırada insanlarla, hatta itfaiye araçlarıyla seks yaparken bedeninden yağ da sızmaktadır. En ezoterik body horror filmlerinin ruhuna uygun biçimde, takip etmesi biraz çalkantılı bir film. Ama korkunç görüntülerin üzerinizden akıp gitmesine izin verseniz bile bu sürüşün tadını çıkaracağınız kesin. Babasının oğlu. Brandon Cronenberg, 2023’te babasının izinden giderek, o evde büyümenin nasıl olduğunu bir düşünün, teknik açıdan katı biçimde body horror sayılmasa da bu alt türden kesinlikle ilham alan bilimkurgu korku filmi Infinity Pool’u çekti. Film bir tür The White Lotus senaryosuyla açılıyor. Yazar James, Alexander Skarsgård, ve eşi Em, Mia Goth, yerel bir festivalin tadını çıkarmak ve biraz dinlenmek için sahil kenarındaki bir tesise gidiyor. Midsommar’ı izlediniz mi? Kelimenin tam anlamıyla asla iyi fikir değil. Tuhaf ötesi çift Gabi ve Alban’la tanıştıktan kısa süre sonra James bir trafik kazası geçiriyor ve bu olay onu mide bulandırıcı bedensel cezalar, hazcı bir kaçışçılık ve son derece ürkütücü klonlarla dolu bir yola sürüklüyor. Elbette Brandon’a “nepo baby” lafını yapıştırabilirsiniz ama Infinity Pool, David’in filmlerinin bir kopyası değil. Goth ve Skarsgård’ın çarpık performanslarının da katkısıyla alt türü yeni bir nesil için güncelliyor. Yakın dönemde hiçbir korku filmi zamanın ruhunu The Substance kadar iyi yakalayamadı. Peptitlerin, biohacking’in, GLP-1’lerin ve benzeri her şeyin piyasada patlama yapacağı dönemi zekice öngören Coralie Fargeat’nın body horror filmi, bağımlılık yaratacak kadar tekinsizdi. Beden algısı standartlarını neşter altına alırken alt türe de yeni bir hayat verdi. Film, oyuncu Elisabeth Sparkle’ın, Demi Moore, “The Substance”ı keşfetmesi etrafında dönüyor. Bu serum kişinin kendisinin daha genç ve daha seksi bir versiyonunu ortaya çıkarıyor. Elisabeth’in durumunda bu kişi Sue, Margaret Qualley. Ardından her şey öz nefrete doğru bir sarmala giriyor. Sorun şu ki her hafta birinden diğerine geçmek zorundasınız. Öteki bedenin bozulmasını engelleyen stabilizatör sıvısını fazla kullanmaya başlayan Elisabeth ve Sue, giderek kendilerinin canavarlaşmış versiyonlarına dönüşüyor ve genç kalabilmek için bedenlerini tamamen mahvedecek bir sürecin içine giriyor. Kağıt üzerinde filmin temaları fazlasıyla açık ama temposu ve görsel dünyası, The Substance’ın etkisini kaybetmesini engelleyecek kadar çarpıcı. Birbirine kaynayan çiftler, Together kalır. Gerçek hayatta da karı koca olan Dave Franco ve Alison Brie’nin, birbirinden uzaklaşmış çift Tim ile Millie’yi canlandırdığı 2025 yapımı A24 filminin şeytani fikri tam olarak bu. Tim aylak bir müzisyen, Millie ise hayattan bezmiş bir öğretmen. Tim bir yürüyüş sırasında durgun sudan bir yudum aldıktan sonra, tabii ki, çift kelimenin tam anlamıyla yapış yapış, sümüksü bir maddeyle birbirine kaynamaya başlıyor. Her ayrıldıklarında etleri manyetik biçimde yeniden birbirine yapışıyor ve tek bir varlığa dönüşüyorlar. Final o kadar absürt derecede saçma ki sinemadan histerik biçimde gülerek çıkacağınız türden. Aynısını oturma odanızda da yapın.
Eraserhead (1977)

The Fly (1986)

Titane (2021)

Infinity Pool (2023)

The Substance (2024)

Together (2025)