En İyi Bruce Willis Filmleri (Die Hard Ya Da Altıncı His Hariç)

Willis’in kariyerindeki en sevilesi unsurlardan biri —ve filmografisinin son dönemlerinde bolca yer alan 15 dakikalık vasat görünümlü işlerini görmezden gelmemizi kolaylaştıran şey— onun çalışmayı gerçekten seviyor gibi görünmesi. Hatta özellikle pek dikkat çekmeyen rolleri almaktan keyif alıyor gibi. Neo-noir tarzındaki Mortal Thoughts, Willis’in o dönemdeki eşi Demi Moore’un kişisel projesiydi. Moore, New Jersey’li bir kadını canlandırır; kadının en iyi arkadaşı (Glenn Headley), onun kaba, saldırgan ve istismarcı kocasını öldürmeyi planlıyor olabilir — ve Willis o kocayı canlandırmak için devreye girer. Spoiler: Filmde oldukça erken bir sahnede öldürülüyor ama önce, yalnızca ara ara görülen bir cazibe ışıltısıyla donatılmış tam bir pisliği canlandırarak gerçekten ikna edici bir performans sergiliyor. 90’ların başındaki birçok gerilim filmi, 40’lar ve 50’lerin noir (kara film) estetiğinden ilham alarak anlatılarını daha cinselleştirilmiş bir yöne çekmişti. Mortal Thoughts da seks ve şiddeti daha serbestçe gösterme imkânından faydalanıyor ama sıradan bir erotik gerilimden çok daha sert ve kirli bir tona sahip. Willis, yönetmen Alan Rudolph’a olan sadakatini, sonrasında onun Kurt Vonnegut’un Breakfast of Champions romanına yaptığı tuhaf derecede sadık uyarlamasında da rol alarak bir kez daha gösterdi — bu film, Mortal Thoughts’tan bile daha ticari olmayan bir girişimdi.

Belki de bu filme fazladan puan veriyorum çünkü bu, Willis’in son “gerçek” filmi. Ya da belki de burada üstlendiği rolün doğası nedeniyle: özel dedektif ve yetişkin yetimlerden oluşan bir grubun baba figürü. Bu gruba, Tourette sendromu ve obsesif kompulsif bozukluğu olan Lionel (Edward Norton) da dahil. Frank (Willis), bir dava üzerinde çalışırken öldürülünce, Lionel işi devralır. Film esasen Norton’un gösterisidir — senaryoyu uyarlayan ve yönetmenliğini üstlenen kişi de o. Ve bu, Willis’in bir başkasının hayal projesine destek verdiği bir başka yardımcı oyunculuk örneğidir. Ne olursa olsun, Willis’in filmdeki varlığı hâlâ saf bir konfor hissi yaratır. Onun sıcaklığı, suç temalı filmlerde her zaman görünmeyebilir ama burada kusursuzdur. Canlandırdığı karakter, özlenmeye değer olacak kadar sevecen ama seyirciyi duygusal manipülasyonla bunaltacak kadar şeker değildir. Tıpkı ana akım filmlerden çekilişi gibi, bu filmdeki ölümü de yerli yerinde, aniden ve gerçekçi bir şekilde gerçekleşir.

Sin City hakkında artık kimse pek konuşmuyor, değil mi? Sanırım Frank Miller’ın yazdığı çizgi roman panellerinin titiz ve animasyon destekli sahnelemeleri açısından baktığımızda, birkaç yıl sonra çıkan 300 bu filmin ekmeğini yemiş oldu (ve tıpkı 300 gibi, bu film de 2014’te Eva Green’in 3D çıplaklığıyla bezeli, gecikmiş ve daha az başarılı bir devam filmi gördü). Fakat Willis’in çok sayıda polis rolü oynadığı bir dönemde —Hostage, 16 Blocks, bu tarz işler— Sin City, asık suratlı, yorgun polis figürünü hem damıtarak hem de çarpıtarak neredeyse siyah-beyaz bir noir özüne indirgediği için öne çıkıyor. Evet, kabul etmek gerekir ki bazı Willis performansları onun doğal karizması ve seyirciyle önceden kurduğu bağla otomatik olarak çalışır. Bazı açılardan, Sin City’deki John Hartigan karakteri —içki düşkünü, sigara içen, kurtuluşa muhtaç polis— bunlardan biridir. Ama bu filmde bağlamın ne kadar önemli olduğunu görebilirsiniz. Çünkü Robert Rodriguez’in bu tuhaf ve son derece eğlenceli deneyinde, Willis neredeyse parodik bir arketipe dönüşür ve genç ağırlıklı bir kadroda anında otorite figürüne bürünür.

Willis, 90’ların başında dünyanın en büyük gişe facialarından bazılarını peş peşe yaşadı. Önce Brian De Palma’nın The Bonfire of the Vanities uyarlamasında başrolde yer aldı, ardından da Hudson Hawk’u, bu projeye hiç hazırlıklı olmayan finansörlere, seyircilere ve anlaşılan o ki rol arkadaşlarına dayattı. Oyuncu arkadaşlarının aktardığına göre, Willis burada ego manyağı bir yapımcı-yıldız olarak sürekli senaryo üzerinde değişiklikler yapılmasını istemiş. (Film zaten onun fikriydi ve finalde “hikâye” kredisi de ona verildi.) Ancak şu iyi saklanmış bir sır: Hudson Hawk, tüm dağınıklığına rağmen aslında oldukça eğlenceli bir filmdir — kayıp bir Da Vinci makinesini oluşturmak üzere gizli bileşenleri çalması için görevlendirilen profesyonel bir hırsızı konu alan absürt ve eğlenceli bir macera filmi. Die Hard çağında yeni bir Indiana Jones yaratmaya çalışmak yerine, Willis bu potansiyel gişe canavarına screwball komedilerden, tür parodilerinden ve Looney Tunes tarzı slapstick mizahından unsurlar katıyor. Neredeyse kimse bu filmi anlamadı. Ama yemin ederim, o yazın City Slickers filminden daha iyi bir “deli adamlardan oluşan komedi macerası” filmi bu!

Willis’in sert dış görünümünün altında saçma sapan şeylere duyduğu kalıcı bir sevgi yatıyor olmalı; çünkü tamamen ciddi bir adam hem Hudson Hawk’u yaratıp hem de sadece birkaç yıl sonra Luc Besson’un bu bilimkurgu çılgınlığına evet demezdi. Şimdiye kadar aldığım en öfkeli yorumlar, bu filmi kusursuz bir başyapıttan çok “aşırı doldurulmuş, başı sonu belli olmayan bir curcuna” olarak tanımladığım yazının altındaydı — bu bir iltifattı, arkadaşlar! Willis, Besson’un uzaylılar, uçan arabalar, konuşan gezegenler ve "beşinci element" (aşk) olarak cisimleşmiş incecik bir kadının (Milla Jovovich) yer aldığı ergen fantezisi evreninde oynayan tek tanınabilir insan olmak gibi zor bir işi üstleniyor. Die Hard, Willis için Harrison Ford’un Indiana Jones’u neyse odur — kusursuz ilk film, birkaç iyi devam filmi. The Fifth Element ise (sadece bu bağlamda) onun Star Wars’u gibi, tek bir eğlence parçasına sıkıştırılmış bir çöp kutusu evreni gibi.

Willis’in oyuncu olarak ne kadar ciddi olduğuna dair erken bir işaretti bu film: Büyük çıkışını yaptığı Die Hard’dan sonra, In Country’de Emmett Smith adında travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) yaşayan bir Vietnam gazisini canlandırdı. Emmett, genç yeğeni Samantha’ya (Emily Lloyd), savaşta ölen babasını anlaması konusunda yardımcı olur. Yani, bu rol Die Hard 2 ile aynı kulvarda değil (gerçi onu da ertesi yıl yaptı). Film beklenmedik ölçüde içten; Willis, beklenebilecek "hayalet-veteran" klişelerini oynarken, kimi zaman çok daha fazlasını da sergiliyor — örneğin sessiz Emmett’in hayvanlarla kurduğu nazik ilişkilerde olduğu gibi. Film, yakın zamanda Criterion Channel’ın Vietnam koleksiyonunda yer aldı ve bu takdiri kesinlikle hak ediyor.

Nazikten zalime geçiş: Willis, Death Becomes Her filminde sadakatsiz, sığ ve korkak bir erkek başrolü oynayarak büyük bir risk aldı. Film, Meryl Streep ve Goldie Hawn’ın sonsuz gençlik ve hayat için adeta birbirlerini lime lime ettikleri, vahşi bir gösteriş ve güzellik hicvi — ve oldukça komik bir şekilde, Willis’in canlandırdığı Dr. Ernest Menville karakteriyle birlikte olmak için! Menville, gittikçe daha da işlevsiz hale gelen bir estetik cerrah ve film ilerledikçe fantastik unsurlar arttıkça onun becerileri giderek gereksizleşiyor. Kadın merkezli bir anlatıda erkek oyuncunun en iyi performansı sergilediğini söylemek nezaketsiz olurdu; ama 1992 itibarıyla Streep ve Hawn’ın bu tür açgözlü, alaycı karakterleri nasıl oynayacağını zaten herkes biliyordu. Willis ise hâlâ seyirciye sürpriz yapabiliyordu.

Willis’in son büyük yılı —belki de film kalitesi açısından en iyi yılı— oyunculuğu bırakmasından on yıl önceydi. O yıl hem Wes Anderson hem de Rian Johnson’dan yeni filmlerde oynadı. Looper, o dönem için Willis’e daha tanıdık gelen bir projeydi; ister The Fifth Element’teki başarısından ister bilimkurguya duyduğu kişisel ilgiden dolayı olsun, bu türe özel bir sempatisi vardı ve Looper, o türdeki en iyi girişimlerinden biridir. Film, Joe (Joseph Gordon-Levitt) adındaki bir kiralık katili konu alır. Gelecekten geçmişe gönderilen insanları öldürmekle görevlidir; böylece o insanlar bugünde “yok edilmiş” olur. Elbette bir gün Joe, karşısında kendisinin yaşlı halini bulur. Genç Joe hiç tereddüt etmez — ama yaşlı Joe (Willis), geçmişi düzeltip geleceğini değiştirmekte kararlıdır ve genç versiyonu onu öldürmeye çalışır. Hikâye bundan da karmaşık bir hâl alır ama Gordon-Levitt ve Willis’in karşılıklı aynalı oyunculuğu sayesinde duygusal düzlemde izleyiciye hep açık kalır: Gordon-Levitt’in acımasız, neredeyse nihilist tutumu, genç bir çocuk ve annesi için koruyucu bir içgüdüye evrilir; Willis’in kişisel kurtuluşu ise çaresizlik içinde parmaklarının arasından kayıp gider.

“Bruce Willis Olarak Bruce Willis” tarzı cameo’lara benzeyen ama çok daha tatmin edici olan şey, Bruce Willis’in karakter oyuncusu olarak sürdürdüğü yan kariyeridir. Death Becomes Her ya da Pulp Fiction gibi ansambl yapımlardaki büyük rollerden ziyade, Willis bazen Alpha Dog’daki suçlu baba, Fast Food Nation’daki fast-food yöneticisi ya da Planet Terror’daki asker gibi sıradan yan rollerde karşımıza çıkar. Bu rollerin en iyisi ise Nobody’s Fool filmindeki Carl Roebuck’tır — baş karakter Sully (Paul Newman) ile ters düşen bir müteahhit. Genel olarak Willis burada sıradan bir adamı oynar — ama halktan biri gibi sevimli bir “herkes” değil. Hikâyenin kötü adamı olacak kadar kötü niyetli değildir ama kendiliğinden sempati uyandıran biri de değildir. Başarılıdır, Sully’nin içini görür ve biraz da çapkın bir pisliktir. Willis tüm bu nüansları tam ayarında oynar — kendi ölçeğinde, Paul Newman kadar iyidir. Hiçbir zaman, bir efsane olan Paul Newman ile yeni neslin yıldızı Bruce Willis’in karşı karşıya geldiği bir sahne izliyormuşsunuz gibi hissettirmez. Gerçekten de New York’un küçük bir kasabasında yaşayan iki adam gibidirler. Gösterişsiz performanslarla dolu bir kariyerde, bu en kusursuzlarından biridir.

John Travolta, Samuel L. Jackson ve Uma Thurman Oscar adaylıklarını aldı ve kariyerlerinin en büyük sıçramasını yaşadı: Travolta büyük bir geri dönüş yaptı; Jackson evlere giren bir isim oldu; Thurman ise “güzel oyuncu”dan sık sık başrol alan bir yıldıza dönüştü. Ama dostlarım: Bruce Willis de Pulp Fiction’da inanılmaz iyi. (Belki de en iyi yılı 2012 değil, 1994’tü; ne kadar kötü olursa olsun, North filminde bile sevimliydi.) Butch olarak —bir dövüşü satmak için rüşvet alıp anlaşmayı bozan, rakibini ringde kazara öldüren ve sonra kaçan boksör— başlangıçta şaşırtıcı derecede hassas bir karakter çizer. Film-noir türünden bir anti-kahraman gibi, sınırına itilmiş ama iyi bir kadınla aşk sayesinde kurtuluşa doğru giden biri (ve filmin en uzun sahnelerinden birinde, garip biçimde baştan çıkarıcı taksi şoförüyle olan uyumu da buna katkı sağlar). Ancak karısı Fabienne’in (Maria de Medeiros) kaçış için babasının değerli saatini unuttuğunu fark ettiğinde içine bastırdığı öfke patlar; bu da içindeki şeytanlara kısa bir bakış sunar. (Yönetmen Quentin Tarantino, duygularımızla oynamayı sevdiğinden, sahneye komik bir dokunuş da ekler: Fabienne’e yumuşak bir tonda bağırdığı için özür diler, sonra arabada yalnızken yeniden öfkeli bir çığlık krizi geçirir.) Ardından, Butch adeta cehenneme düşer. (Bu arada, hikâyenin ortasında filmin asıl ana karakterini de öldürür.) Travolta, Jackson ve Thurman daha çok güldürür ama film, en uzun gerilim sekansına ihtiyaç duyduğunda, Tarantino’nun güvenebileceği profesyonel Bruce Willis’tir.

Wes Anderson’a dair bir eleştiri vardır: Gene Hackman ya da Ralph Fiennes gibi nadir öfke nöbeti geçiren karakterler dışında, tüm oyuncularını donuk bir düzlemde eşitler; yüzler değişse de ifadeler hep aynıdır. Ben bu durumu daha çok, sevdiği film yıldızlarını özlerine indirgemesi ve o düz yüz ifadelerinden yeni insani katmanlar açığa çıkarması olarak görüyorum. Moonrise Kingdom’da Willis bir kez daha bir polisi canlandırır — bu kez başka bir çocuğun bakımını üstlenir. Bu, onun için tanıdık bir zemin olsa da, alışılmış gerilim melodramı soyulunca ne kadar dokunaklı olduğunun altını çizer. Kaptan Duffy Sharp hakkında çok fazla geçmiş bilgimiz yoktur (tek bildiğimiz, hikâyeyi başlatan iki çocuktan biri olan Suzy’nin annesiyle bir ilişkisi olduğudur), bu da onun hafif bir yalnızlık titreşimini daha da etkili kılar. Willis, Anderson’ın gayriresmî oyuncu kadrosuna katılmadı; Grand Budapest Hotel’e büyük ihtimalle pek yakışmazdı ve Anderson’ın sonraki filmlerinin çoğu da Willis’in bilişsel gerileme sürecine denk geldi. Onu bir kez daha görmek harika olurdu, ancak bu durum, Moonrise Kingdom’daki varlığını daha da özel kılıyor. Anderson evrenine bir pazar ayini ayakkabısı fırlatsanız, ya Tilda Swinton’a ya da Adrien Brody’ye çarparsınız; ama Willis sanki hâlâ o eski moda New England adasında yaşıyormuş gibi gelir.

M. Night Shyamalan’ı severim, özellikle de sonraki dönemlerinin süslü ama kontrollü işlerini. Ama sanırım hayranlarının çoğu, bir süre sonra Shyamalan filmlerinin belirli bir tınıya sahip olduğunu fark etmiştir — adeta 1950’lerin B sınıfı bilimkurgusu ile George Lucas’ın ifadelerini karıştıran, ahenksiz bir dille yazılırlar. Eğer bu dilsel hantallık erken dönem işlerinde fark edilmiyorsa, bu Bruce Willis’in katkısı sayesindedir. Hem The Sixth Sense’te hem Unbreakable’da, Willis o kadar sessiz ve içten bir melankoli ekler ki, Shyamalan’ın yetişkin karakterlerinin ne kadar gerçek dışı konuştuğu gözden kaçabilir. Ayrıca şu da çok tatmin edici: Willis hiçbir zaman Marvel/DC bataklığına düşmedi. Süper kahraman deneyimini, acı çeken David Dunn karakteriyle yaşadı — bu karakter Split’te kısa süreliğine yeniden ortaya çıktı ve Glass’ta uygun şekilde karamsar bir kapanış yaptı. Film, sahip olduğunu sonradan keşfettiği güçleri göstermek için çoğunlukla kamera hileleri ve inanç sıçraması kullanır; CGI patlamaları değil.

Birçok açıdan, Willis’in kıyamet sonrası bir gelecekten gelen ve çoğu kişi tarafından deli sanılan zaman yolcusu James Cole rolü, onun için alışılmadık ölçüde dışavurumcu bir performanstır. Cole zaman içinde ileri geri savruldukça, yas, paranoya, kendini sevdirmeye çalışma, sevgi dolu bakışlar, yoğun korku ve çatlamış, şaşkın bir masumiyet sergiler. Neredeyse hiç “erkekçe” homurdanmaz bile! Bu tamlık, Willis için müthiş bir oyunculuk egzersizidir; Terry Gilliam’ın en başarılı ana akım eğlencesinde, aynı zamanda kaybolmuş insanlığın bir ifadesidir — sanki kıyamet öncesine dönüş, karakterin duygusal alıcılarını serbest bırakmıştır. James ne yaşıyor olursa olsun, her sahnede görülen şey Willis’in saf kırılganlığıdır — şiddet anlarında bile, hikâye hızla ileri/geri/sürekli devinirken bile. Willis, Terry Gilliam’la hiç aynı frekansta çalışıyor gibi durmaz; bu, Robin Williams, Johnny Depp, Jeff Bridges, sahte burunlu Matt Damon ve bazen de Monty Python üyeleriyle çalışan bir yönetmen. Ama 12 Monkeys’te Willis öyle sağlam bir varlıktır ki, sanki Gilliam geçmişe uzanıp yarım yüzyıl öncesinden bir yıldızı bugüne getirmiştir. İşte bu, Bruce Willis dokunuşudur: Bogartvari, cilasız bir erkekliğin geçmişteki hâlini çağrıştırır ama bir şekilde hâlâ bugünün içinde kalmayı başarır.