Stanley Kubrick'in Tüm Filmleri

Evet, Kubrick'in ilk filmi ve biliyor musunuz, en iyisi değil! Ancak adamın bir insan olduğunu bilmek güzel ve kariyerinin tamamına bakıp buradan sonraki bazı çalışmalarının zirvelerine doğru istikrarlı yükselişini görmenin gerçekten şaşırtıcı bir yanı var. Berbat değil. Dört asker bir yabancı ülkeye düşer ve yeşillikler, korku ve - tahmin ettiğiniz gibi - arzu arasında yollarını bulmak zorunda kalırlar. Ne yapmaya çalıştığını görebiliyorsunuz ve işe yaradığı anlar da var. Onu takip edilmesi gereken bir isim olarak öne çıkaran, ancak henüz tam anlamıyla olgunlaşmamış bir film.

Film noir türüne ilginç bir kayma ile hafifçe yükselen The Killer’s Kiss, bir boksör ile zalim patronu olan bir dansçı arasındaki romantizmi konu alan oldukça basit bir senaryonun gölgesinde kaldı. Filmi canlandırmak için keskin diyaloglara ihtiyaç vardı, ancak bunu sağlayamadı. Ama bunu bir kenara bırakın – bu film tamamen tarzla ilgili. New York’un noir atmosferindeki sis ve gölgeler sonuna kadar kullanılmış, ışık ve karanlık arasındaki zıtlıklar sevinç ve tehdit arasındaki ince çizgiyi vurgulamış. Kubrick adeta “Bakın, yapabileceklerim bunlar” demiş ve ortaya gerçekten etkileyici bir iş çıkarmış.

Kubrick'in, önceki yönetmenin işe başladıktan sadece bir hafta sonra kovulmasının ardından son anda dâhil olduğu bu film, muhtemelen en az Kubrickvari olan Kubrick filmi. Ancak bu, kötü olduğu anlamına gelmiyor – Laurence Olivier ve Kirk Douglas’ın başrollerinde olduğu bu kılıç ve sandalet epik filminde, Kubrick’in Hollywood’un büyük gişe filmleri makinesinin bir parçası olarak rahatlıkla sürdürebileceği bir kariyerin izlerini görüyoruz: geniş ölçekli setler, yıldız oyuncular, romantik bir hikâye ve daha fazlası. Hiç de kötü bir kariyer olmazdı. Ama o, bu yolu seçmedi. Ve iyi ki de seçmedi.

Nabokov'un pedofilik bir edebiyat profesörünü konu alan romanının Kubrick tarafından karanlık ve komik uyarlaması, bugün bir stüdyo yöneticisini sinema perdesinin yakınından bile geçmesine izin veremeyecek şekilde tedirgin edecek kadar ahlaki açıdan karmaşık bir film... Spartacus'ün onu sokmakla tehdit ettiği daha ana akım kariyer çizgisinden kesinlikle uzaklaştı ve belki de tam da ihtiyacı olan şey buydu. Beklenmedik derecede keskin mizahi zekâsını ortaya koyuyor ve daha önceki çalışmalarında yeterince açık olmayan bir şekilde, insan ahlaksızlığının tuhaflığına bakmaya ve göz kırpma dürtüsüne direnmeye istekli olduğunu gösteriyordu.

Kariyerinin diğer ucunda ise, şüphesiz ilgi çekici ancak belki de biraz daha ölçülü bir yaklaşımdan fayda görebilecek bir yapım yer alıyor. Tom Cruise ve Nicole Kidman, toplumsal stratejilerin yarattığı karmaşıklıklarla beslenen, ortaklaşa inşa edilmiş romantik bir paranoya içinde sıkışmış bir çifti canlandırırken mükemmel bir performans sergiliyor. Ancak Kubrick’in Kidman’a yönelik bakışı—Cruise’un büyük ölçüde muaf tutulduğu bir değerlendirme—zaman zaman savunması zor bir noktaya geliyor. Bununla birlikte, filmin geniş ölçeği ve derinliği, izleyiciyi büyüleyen psiko-seksüel bir yolculuk sunuyor ve evliliğin koşullarını, kapattığı yolları ve aslında ne kadar kapalı olduklarını sorgulayan son derece çarpıcı bir inceleme ortaya koyuyor.

Scorsese ya da Soderbergh'in filmografilerinde birkaç değişiklikle yer alabilecek bir suç gerilimi olan bu film, yalın, kaba, şaşırtıcı derecede düz ama yine de acımasızca zeki bir dram makinesi. Yarış pistinde geçen ve son derece aerodinamik bir soygun filmi olan bu film, Kubrick'in diğer filmlerindeki tuhaflıklara biraz temkinli yaklaşanlar için mükemmel bir başlangıç. Bize Kubrick'in elbette anlatı, çerçeveleme ve karakter geleneklerini anladığını ve bunlara saygı duyduğunu gösteriyor. Sadece bazen onları pencereden atmanın eğlenceli olduğunu düşünüyor.

Bu filmde Kubrick, Paths of Glory'de ele aldığı birçok tema ve argümana bir dönüş yaparak yeniden savaşa odaklanıyor. Ancak burada görsel simetriler ve benzerlikler üzerine daha fazla yoğunlaştığı görülüyor; bunların, savaşın soğuk ve mekanik üretken içgüdüsünü nasıl yansıtabileceğini araştırıyor. İnsan, bu sistemin içinde tekrar edilebilir rolünden ne kadar sapabilir? Savaş karşısında ne kadar sarsılmalı? Full Metal Jacket bu sorularla boğuşuyor ve cevaplarını izleyiciye bırakıyor.

Kubrick’in korku türüne yönelmesi, öncesinde beklenmedik bir hamle gibi görünse de sonrasında kesinlikle haklılığını kanıtladı. Koridordaki steadicam çekimlerinin sinematik yeniliği, gerilimi adım adım geri dönülemez şekilde yükseltme sanatı, Shelley Duvall ve Jack Nicholson’dan çıkardığı çılgın performanslar (her ne kadar etik açıdan tartışmalı yöntemler kullandığı söylense de) ve bu sayede elde ettiği sade ama etkileyici görsel yaklaşım… Kubrick’in, kış boyunca bir oteli yönetmek için işe giren ve ailesini de beraberinde götüren bir adamın giderek onlara düşman kesilmesini konu alan bir Stephen King hikâyesine yaklaşımı, sadece izleyiciyi ucuz heyecanlarla korkutmaya dayanmayan, aksine bu heyecanı başlangıç noktası olarak kullanıp tuhaf ve keşfedilmemiş alanlara açılan, son derece ürkütücü bir deneyim sunuyor.

Kubrick'in yazar, yönetmen ve yapımcı olarak ilk çalışması olan bu filmde Kirk Douglas, emrindeki askerlerin bir intihar görevi olarak gördükleri şeyi yerine getirmeyi reddetmeleri üzerine askeri mahkemeye çıkarılan bir Fransız albayını canlandırıyor ve Kubrick'in daha çok tanındığı bir dönemde çekilmiş olsaydı kesinlikle Oscar'a boğulacak bir yapıt ortaya koyuyor. Kubrick'in sadece ne kadar korkunç olduğunu görmemiz için bir dehşeti tasvir etmediği, aynı zamanda askeri ortamın yapısını kullanarak hiyerarşi ve otoriteye dair geleneksel fikirleri her şeyi gören merceğinin altına koyduğu savaş filmi türüyle tipik olarak orijinal bir ilişki kuruyoruz. Hâlâ yapılmış en iyi savaş filmlerinden biri.

Ryan O'Neal'ın aksanı bir yana, bu filmde tatmin edici derecede mükemmel bir şey var. Yaşam öyküsü kapsamının bütünlüğü, kostümlü müzakere sahnelerinin bozulmamış duruşu. Genç bir İrlandalının 18. yüzyıl İngiliz toplumunda yükselişi, Kubrick'e kendimizi ve daha da kötüsü birbirimizi yönetmek için yarattığımız kuralların değerini sorgulamak için mükemmel bir fırsat veriyor. Her kostümlü drama gibi Barry Lyndon da tescilli davranışlarla bezeli. Ama tabii ki hiçbir kostümlü drama benzemiyor.

Bu kadar güzel görünmesi gerekmeyen ama Kubrick'e ait olduğu için her zaman öyle görüneceği kesin olan muhteşem bir hiciv. Yeni gazeteciliğin öncülerinden Terry Southern, çılgın bir Soğuk Savaş Amerikalı generali konu alan bu senaryoda büyük bir emeğe sahip. Film, keskin mizahı ve amansız eleştirisiyle hedef aldığı her şeyi yerle bir ediyor. İnsanlığın pervasızlığı hiçbir zaman bu kadar zekice teşhir edilmemişti.

Korkunç bir aşırı şiddet çılgınlığının ardından deneysel rehabilitasyona alınan bir grup serseriyi konu alan bu film, yüzeysel olarak yeterince itici ve iğrençliğini sindirme istekleriyle gurur duyan izleyicilerden oluşan özel bir hayran kitlesi kazandı. Ancak filmi asıl güzel kılan, dehşetin arasında ve hatta içinde yer alan güzellik anları. Korkunç şeyler yapan insanların görsel olarak çarpıcı çekimleri, bizi kendi estetik içgüdülerimizi sorgulamaya itiyor, hatta muhtemelen o zamandan beri beyaz perdede eşine rastlanmamış bir şekilde.

Bu filmi diğer filmlerden ayıran çok şey var. Filmin müzikleri, uzayın uhrevi fütürizmiyle tezat oluşturan yüce (ve kelimenin tam anlamıyla) klasik müzik parçalarından oluşuyor. Geniş bir kapsam alanı var - tartışmasız tüm insanlık tarihi? Gösterime girdiğinde yarattığı bölünme, birçok eleştirmeni ilk gösteriminden çıkmaya zorlaması ve en az birinin yolda mırıldandığı bir soru var: “Biri bana bunun ne hakkında olduğunu söyleyebilir mi?” Ancak hepsinden önemlisi, seyircide uyandırmak istediği tekil hırs. Bu huşu hakkında bir film. İzleyicinin çenesini açık bırakmayı hedefleyen ve bunu başaran bir başyapıt. Gerçek sinematik güzelliğin en saf hâli.