İster klasik olsun ister tamamen yeni, en iyi bilim kurgu dizileri asla eskimez.
Bilim kurgu dizileri, yüksek prodüksiyon maliyetleri nedeniyle belki de en çok üretilen tür değil. Ancak pek çok izleyici için kaçış sunan en güçlü yapımlar arasında yer alıyorlar. Bu nedenle, sayıları hiç de az değil ve geçmişte hayal edilen geleceği, bugünü yaşarken duyduğumuz endişelerle yeniden düşünme hızımız arttıkça bu projelerin sayısı da artıyor.
Bu yazıda, ayrı bir bölümü fazlasıyla hak eden distopik dizileri şimdilik bir kenara bırakıyoruz. Odağımız, keşfedilmeyi bekleyen dünyalarıyla derin uzay, bizi bulmaya gelen uzaylılar ve biraz da alternatif tarih anlatıları. Yıldızlar arası yarışın Ruslar tarafından kazanıldığı senaryolar, Ay’da eski zamanları andıran koloniler, bir tutam retrofütürizm ve kaybolan astronotlar üzerinden ilerleyen gerilim unsurlarıyla birlikte.
Andor, Severance, Foundation, Silo, Invasion gibi artık kült statüsüne yaklaşan yapımların yeni sezonlarının yanı sıra, alışılmışın dışında ve bu yüzden daha da ilgi çekici yeni projeler de izleyiciyle buluştu.

Breaking Bad’in başlamasından 18, Better Call Saul’un başlamasından ise 10 yıl sonra Vince Gilligan, sinemada yalnızca bir kez temas ettiği bilim kurgu türüne yöneliyor. Ortaya, onun imzasını taşıyan, son derece özgün bir dizi çıkıyor. Dünya, bu kez barışçıl bir uzaylı istilasına uğruyor. İnsanların neredeyse tamamı kolektif bir zihin yapısında birleşiyor ve kimse kimseye zarar vermek istemiyor. İnsanlara, ağaçlara, hayvanlara ya da çiçeklere bile.
Bu dönüşüme bağışıklığı olan az sayıda kişiden biri, pembe romanlar yazan ama çok daha büyük hayalleri olan Carol. Carol, özgür irade hakkını yeniden tesis etmek ve uzaylıların dayattığı uyum sürecine alerjik olduğu için hayatını kaybeden partnerinin intikamını almak üzere dünyayı kurtarmaya karar veriyor.
Ortaya çıkan şey, yaşamak kavramının ne anlama geldiğine, aynı anda hissedilebilen çelişkili duygulara ve kahramanların her zaman sempatik olmak zorunda olmadığına dair etkileyici bir anlatı.

Alien evreninin bu etkileyici öncül hikâyesinde xenomorph nadiren görülüyor ve derin uzayın ürettiği tek ölümcül varlık da o değil. Dizi, uzaylı tehdidinin Dünya’ya nasıl ulaştığını, dev teknoloji şirketleri arasındaki endüstriyel casusluk ve sabotaj planları üzerinden anlatıyor.
Bu şirketler iki ana eksende ilerliyor. İlki, terminal hastalığı olan çocukların bilinçlerini yetişkin ve güçlendirilmiş sentetik bedenlere aktararak süper askerler yaratmak. İkincisi ise evrende, silah olarak kullanılabilecek ölümcül yaşam formlarını keşfetmek. Tüm bunların bedelini ise Dünya ödüyor.

Retrofütürist tasarım ve teknolojiyle örülü, kimlik hırsızlığı ve delilik üzerine kurulu bu hikâyede bir aile, gelişmiş bir akıllı ev denemesine sahne olmuş bir villayı satın alıyor. Ev, her odada bulunan ekranlar aracılığıyla her an erişilebilen bir yardımcı robotla donatılmış durumda.
Ancak kısa sürede anlaşılıyor ki bu sözde yapay zekâ, kanser hastası olan ve ailesinden kopmamak için bilincini sisteme aktaran evin eski sahibinin zihni. Gerçek ortaya çıktığında ise durum daha da karanlık bir hâl alıyor. Kadın, kendisini uzun süredir aldatan kocası tarafından öldürüldüğünü fark ettiğinde son derece intikamcı bir varlığa dönüşüyor.

Unutulmuş bir gezegende yaşayan bir grup çocuk, önce efsanevi bir hazine arayışı ve Jedi düelloları oynarken, tesadüfen bulup aktive ettikleri bir uzay gemisiyle kendilerini gerçekten derin uzayda buluyor.
Hazine peşindeki korsanlar tarafından kovalanırken, aslında galaksinin en güvenli ve sakin gezegeninde doğduklarını, galaksinin geri kalanında ise kaos ve savaşın hüküm sürdüğünü keşfediyorlar.

Klasik ve kült statüsündeki bir çizgi romanın uyarlaması olan bu Arjantin yapımı dizi, prodüksiyon zorlukları nedeniyle imkânsız görülen bir projeyi başarıyla hayata geçiriyor. Tamamen yeni bir şey değil ama gerçekten çok özel.

Liu Cixin’in övgü toplayan üçlemesinin dizi uyarlaması Netflix’te yayınlandı. Daha az yaratıcı özgürlük içeren farklı bir versiyonu ise Asya platformlarında izleyiciyle buluştu. Hikâye aynı. Derin uzaydan gelen bir yaşam formuyla gizlenen ilk temasın ardından, yıllar içinde planlanan görünmez bir uzaylı istilası.
İlk hedef tüm insanlık değil, en parlak fizikçiler oluyor. Bilim insanları art arda ve çoğu intihar gibi görünen ölümlerle hayatlarını kaybediyor. Son derece sürükleyici bir başlangıç.

Bir uzay kazasının ardından cesur bir kaptan eve döner ama aynı zamanda dönmez. Hayatta kalan versiyon, bıraktığı ilişkilerin, insanların ve hayatın büyük kısmını tanımaz. Hatta sanki hiç var olmamışlardır. Zaman çizgileri ve paralel dünyalar üzerinden ilerleyen bir anlatı.

Bir bilim insanı, kendisinden daha az yetenekli bir arkadaşının kazandığı büyük ödülü kutladıktan sonra saldırıya uğrar. Ancak kimse bir şey fark etmez çünkü kaçırılma, bir “yer değiştirme” operasyonunun parçasıdır. Bu değişimin ardındaki nihai amacın kurtarıcı mı yoksa son derece bencil ve acımasız mı olduğu ise belirsizdir.

Uluslararası Uzay İstasyonu görevinden dönen bir bilim insanı, gizemli bir uçak kazasında kaybolur. Bulunan kara kutu, bir kaçırma girişimine işaret eder. Ancak gerçekte hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Özellikle de o kara kutunun anlattıkları.

1966 ile 1969 yılları arasında yalnızca üç sezon sürmesine rağmen, 79 bölümlük Star Trek The Original Series, Kaptan Kirk, Spock, Dr McCoy, Scotty ve Sulu gibi karakterleriyle zamansız ikonlar yarattı. Ardından animasyon dizi Star Trek The Animated Series geldi.

Star Trek: Next Generation. ©Paramount Television/Courtesy Everett Collection
Seksenlerin sonuna gelindiğinde bilim kurgu dizileri yeniden yükselişe geçti. Star Trek The Next Generation, Deep Space Nine, Voyager ve Enterprise gibi yapımlar ardı ardına ekranlara geldi. Bugün bu diziler Netflix ve Paramount+ üzerinden izlenebiliyor.

Star Trek: Discovery. Jan Thijs
Streaming dönemi ise Star Trek Discovery ile başladı. Ardından Lower Decks, Picard, Prodigy ve Strange New Worlds geldi. Sıradaki büyük adım ise Discovery’nin spin off filmi Star Trek Section 31 olacak. Beklentiler yüksek.

George Lucas’ın yarattığı saga ters yönde bir yol izledi ve sinemadan televizyona doğru genişleyerek bilim kurgu dizileriyle zenginleşti. İlk olarak animasyon yapımlarla başladı. Clone Wars 2008 yılında, Rebels ise 2014 ile 2018 arasında yayınlandı. Ardından canlı aksiyon diziler geldi, ancak bu geçiş asıl olarak Disney+’ın yayın hayatına başlamasıyla mümkün oldu.
Bu süreçte The Mandalorian 2019’dan itibaren, The Book of Boba Fett 2021’de, Obi Wan Kenobi ve Andor 2022’de, Ahsoka ise 2023’te izleyiciyle buluştu.
Bu yapımların tamamı, sinema filmleriyle ama aynı zamanda kitaplar ve animasyonlarla zaten anlatılmış olan “çok çok uzak bir galaksi”nin hikâyesini genişletti ya da derinleştirdi. Galaksinin en ünlü ödül avcısının kökenlerini anlattılar, Luke Skywalker’ın ustasının kız kardeşiyle nasıl tanıştığını gösterdiler, trajik Rogue One filmine bir öncül sundular ve Clone Wars’un karakterlerine ete kemiğe bürünmüş hâller kazandırdılar.

Obi-Wan Kenobi
Yüzeyde birbirinden farklı gibi görünen bu tercihler, aslında ortak bir amaca hizmet ediyordu. Kahramanlar, gezegenler, uzaylı halklar, pilotlar, maceracılar, robotlar, Jedi’lar, imparatorluk orduları ve Sith’lerle dolu bu evreni giderek daha “somut” hâle getirmek.

Aynı adlı bir roman serisinden uyarlanan The Expanse, bizi derin uzaya, Dünya’nın Mars’ı ve diğer gezegenleri ile uyduları kolonileştirdiği bir geleceğe götürüyor. Bu genişleme, tıpkı Game of Thrones’taki krallıklar gibi, kökenlerine karşı bağımsızlık arayan kolonilerle hâlâ baskın ama zayıflamış merkezler arasında sert çatışmaları beraberinde getiriyor.
Yapım süreci açısından da ilginç bir örnek. Bazı yönleriyle La Casa de Papel’i andırıyor. SyFy’da başlayan dizi, daha sonra Prime Video tarafından devralındı ve her sezonu giderek büyüyen, küresel çapta büyük bir başarıya dönüşen bir projeye evrildi.

Isaac Asimov’un ünlü romanlarına dayanan dizi, sürgüne gönderilmiş bir grubun, yüzyıllardır hüküm süren Galaktik İmparatorluk çökerken insanlığı kurtarmak ve aynı zamanda uygarlığı yeniden inşa etmek için çıktıkları yolculuğu ve verdikleri mücadeleyi anlatıyor.

Bu yapımla birlikte alternatif tarih kurgusuna geçiyoruz. Hikâye, uzay yarışını konu alıyor ve Ay’a Amerikalılar yerine Rusların ayak bastığı bir senaryoyla başlıyor. Yani bizim gerçekliğimizden farklı bir tarih anlatısı sunuyor.

Başlangıçta diğer uzaylı istilası hikâyelerinin bir toplamı gibi görünebilir. Üstelik daha acımasızdır çünkü uzaylılar hemen ortaya çıkmaz ve iletişim kurmaz. Ancak iki sezon boyunca dünyanın farklı noktalarındaki karakterlerin hikâyelerini takip ettikçe, karşı saldırının nasıl mümkün olabileceğine dair bilmece özgün bir şekilde çözülür.

İş dünyasıyla ilişkili bir distopya. Zamanı ve yeri net olmayan bir Amerika kasabasında insanlar, tek bir bedende iki ayrı hayat yaşamayı seçebiliyor. Kısaca, iş hayatı ile özel hayatı birbirinden ayırabiliyorlar. Aynı kişide var olan iki kimlik, birbirleriyle hiçbir bilgi paylaşmıyor.
Ancak en fazla “ayrıştırılmış” çalışana sahip olan şirket Lumon’da bir şeyler yolunda gitmiyor. Üstelik bu devrimsel süreci icat eden yer de burası. Ve böylece sessiz ama bir o kadar da yönünü kaybetmiş bir başkaldırı başlıyor.

Video oyunları dünyasının Fallout uyarlamasını beklediği bir dönemde, milenyum başında yazılmış bir roman serisinden uyarlanan başka bir dizi ortaya çıktı. Hikâye, nükleer ya da doğal bir felaketin ardından insanlığı kurtarmak amacıyla yeraltında inşa edilmiş dev bir sığınakta yaşayan bir kişinin kaçışını konu alıyor.
Bu kaçış, bir cinayet ve bir intihar etrafında gelişen uzun ve zorlu bir soruşturmanın sonucunda gerçekleşiyor. Araştırma, yüzlerce insanın dış dünyada yaşamak istediği ve rehin alındıklarından korktuğu, ilk kez yaşanmayacak bir devrimin planını açığa çıkarıyor.

Dünya’nın artık bir geleceği kalmamış gibi göründüğü bir dönemde, Mother ve Father adı verilen iki android, insan yaşamına uygun olduğu düşünülen küçük bir gezegene gönderilir. Yanlarında insan embriyoları vardır.
Ancak kısa sürede yeni bir insanlık yetiştirmenin sanıldığı kadar kolay olmadığı ortaya çıkar. Çocukların çoğu çevrenin sertliği, kazalar ya da görüş ayrılıklarının çatışmaya dönüşmesi nedeniyle büyüyemez.
Üstelik Dünya’dan gelenler de sahneye çıkar. Ve onlar dostça değildir. Çünkü her şeyin arkasında bir din savaşı vardır.

Klasik dünya savaşı geleneğini yeniden ele alan ve Steven Spielberg’in Tom Cruise’lu sinema uyarlamasını da hatırlatan bu dizi, uzaylı istilaları alt türünün sınırlarını genişletirken aynı zamanda anlatıyı daha sert ve daha çıplak bir hâle getiriyor. Bunun nedenlerinden biri, Boston Dynamics tarafından gerçek dünyada geliştirilen robotlara büyük benzerlik taşıyan makinelerin kullanımı. Bu tip robotları, Black Mirror dizisinin Metalhead bölümünde Dünya’yı kasıp kavuran mekanik köpeklerde de görmüştük.
Bir diğer yenilik ise insanlığın kaderinin gezegenin farklı noktalarından takip edilmesi. Uzayı gözlem merkezlerinde mahsur kalan bilim insanları, olaylar nedeniyle iki ülke arasında ayrılmış aileler, düşman ortaya çıktığında görme yetisini yeniden kazanan ve onunla bir tür bağ kurmuş gibi görünen görme engelli bir kız çocuğu gibi farklı hikâyeler yan yana anlatılıyor. Üstelik War of the Worlds, hiç beklemediğiniz anlarda güçlü sürprizler de sunuyor.

Er ya da geç, Star Trek’in izinden giden bir uzay komedisi yapılması gerekiyordu. Bunu hayata geçiren isim, aynı zamanda dizide rol alan Seth MacFarlane oldu. Evet, Family Guy ve American Dad’in yaratıcısı. En eğlenceli yanı, dizinin başlangıçta bir parodi gibi görünmesi. Ancak kısa sürede, gündelik hayatımıza dair ciddi ve düşündürücü yorumlar yapmaktan çekinmediği ortaya çıkıyor.

Bir klasiğin yeniden uyarlaması olan dizi, uzayın keşfini bu kez büyük bir mürettebat yerine bir ailenin gözünden anlatıyor. Bu aile sık sık yolunu kaybediyor ama aynı zamanda yeniden bir araya gelmeyi de başarıyor. Başlangıçta karşı karşıya geldikleri bazı karakterler zamanla müttefiklerine dönüşüyor.

Dünya artık sona yaklaşırken, Ay’da yürütülen araştırmalar her şeyi değiştirebilir gibi görünür. Ancak bu çalışmaları yürüten istasyon aniden sinyal göndermeyi keser. Bunun üzerine bir kurtarma ekibi gönderilir ve ekip neredeyse imkânsız bir görevle karşı karşıya kalır. Araştırma merkezine ne olduğunu bulmak ve tüm verilerle birlikte yalnızca bir gün içinde geri dönmek.

Biraz retrofütürist, biraz da alternatif tarih kurgusu olan Hello Tomorrow!, altmışlı yılların teknolojik hayalleriyle gündelik hayatın robotlaştırıldığı bir Dünya’da geçiyor. Hikâye, Ay’ın kolonileştirilmesi için çok amaçlı konutlar satmaya çalışan bir grup satış temsilcisini takip ediyor. Hem yerleşim hem de tatil amacıyla.

William Gibson’ın en önemli romanlarından birinin televizyon uyarlaması olan bu dizi, Jonathan Nolan ve Lisa Joy imzasını taşıyor. Aynı ikili daha önce Westworld’ü de yaratmıştı. Hikâye, gizemli bir başlık takarak başka bir zaman boyutuyla temas eden karakterlerin hem gerçeklikte hem de zihinsel düzlemde yaşadıklarını anlatıyor. Başlangıçta bu başlık, yeni bir sanal gerçeklik oyununun testi için gönderilmiş gibi görünür. Bilim kurgu ile fantazi arasındaki sınırda duran, son derece etkileyici bir yapım. Peki neden tek sezonda kaldı?

Steven Spielberg’in imzasını taşıyan ve zamanında büyük başarı yakalayan antoloji dizisi, 2021 yılında yeni bölümlerle geri döndü. Günümüzün en yaratıcı yönetmen ve yazarlarının hayal gücünden çıkan fantastik dünyalara kısa ama etkileyici yolculuklar sunuyor.

Kaynağında, doksanların sonundan kült statüsüne ulaşmış bir anime serisi bulunuyor. 2021 ise bu yapımı canlı aksiyona taşıma yönündeki ilk denemeye sahne oldu. Bu başlık burada yer alıyor çünkü dizi devam ettirilmedi. Nedenini anlamak için, Netflix’in 2023’te yayınladığı ve korsan temalı bir evrende geçen One Piece ile art arda izlemek yeterli olabilir.
Sorun ortadaydı ama çözülebilirdi. Cowboy Bebop, fazlasıyla birebir bir uyarlama yapmaya çalışırken eğlenceyi feda etti. One Piece ise özüne ve karakterlerine sadık kalırken, canlı aksiyon formatının gerektirdiği anlatısal özgürlükleri kullanmaktan çekinmedi.

Sekiz bölümlük bu dizi, retrofütürist bir kaçış ve hayal gücünün gücüne dayanan benzersiz bir deneyim sunuyor. İlham kaynağı ne bir roman ne bir film ne de bir çizgi roman serisi. Simon Stålenhag adlı bir sanatçının resim ve illüstrasyonlarını bir araya getiren bir kitap. Stålenhag, son derece gerçekçi ama aynı zamanda çok uzak görünen dünyalar kuruyor. Onları yalnızca retrofütürist olarak tanımlamak yetersiz kalıyor.

Away (2019) DIYAH PERA/NETFLIXBir uzay fetih hikâyesi gibi başlasa da aslında astronotlara odaklanan bir anlatı. Yani bedenlere, zihinlere ve ruhlara. Kozmik mesafeler, pencerenin ardındaki boşluk, farklı yerçekimi ve zaman algısı. Ve en önemlisi, sevdiklerinizin hayatlarının sizden bağımsız olarak devam edeceği ve sona ereceği gerçeği. En azından sizin çok uzak bir dönüşünüze kadar.
Her şey, önemli bir ailevi kriz yaşamasına rağmen göreve çıkmak zorunda kalan bir görev kaptanıyla başlar. Bu karar, onun duygusal dünyasını ve sevdiklerinin hayatını derinden sarsar.

Bilim kurgu ve dinozorlar kötü bir eşleşme mi? Kâğıt üzerinde hayır. Ailelerin, tiranozorlar çağında kalmış yemyeşil ve bakir bir gezegeni kolonileştirmeye çalışmasını izlemek son derece heyecan vericiydi. Ancak bu ilgi, dizinin yenilenmesi için yeterli olmadı.
Belki de Apple TV+’ta yayınlanan ve Dünya’nın Godzilla ve benzeri dev yaratıklarla birlikte yaşamayı kabullendiği Monarch Legacy of Monsters’ın son dönemdeki başarısı, bu başlığın yeniden gündeme gelmesi için bir zemin oluşturabilir.

3 Body Problem’in tam tersine bir yaklaşıma sahip olan bu yapım, uzaylılarla temas ve bunun doğurabileceği tehlikeler üzerine kurulu bir roman uyarlaması. Daha önce BBC tarafından yapılan bir diziden on bir yıl sonra gelen ikinci uyarlama. Bu kez hikâye, sonuçları ağır olan bir bilgi sızıntısı ve birbirinden karmaşık soruşturma hatları etrafında şekilleniyor.

Dünyayı yeniden inşa etmeyi düşündüğümüzde gözlerimizi hep Ay’a ya da Mars’a çeviririz. Bu dizide ise Ay artık insanlığa bir gelecek sunamaz ve hatta patlar. Ay’da görev yapan bilim insanları derin uzaya savrulur. O andan itibaren Dünya’nın sonu gelmiştir ve hikâye, evrende sürüklenen bir hayatta kalma yolculuğuna dönüşür.
BU İÇERİK İLK OLARAK GQ İTALYA WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.