Son birkaç yıldır kızım Ayden ile geliştirdiğim bir ritüel var ve bu ritüel sayesinde birbirimizi daha iyi anlıyoruz. Bu ritüel, her birimizin o anda dinlediği müziği onaylayıp onaylamamayı gerektiriyor. Yeni bir şey olması gerekmiyor, sadece o anda dinlediğimiz müzikler yeterli. Bu, araba yolculuğumuzun uzunluğuna göre belirlenir. Sıcak aylarda kar topu (aromalı şurup ile süslenmiş buzlu tatlı) almak gibi kısa bir işimiz varsa, kural olarak her şarkıyı dinleriz. Onu okula bırakmak için yola çıktığımda, ki bu yaklaşık 30 dakika sürer, her seferinde birkaç şarkı dinleriz, diyelim ki her birimiz üçer şarkı. Baltimore'dan New York City'ye gibi daha uzun yolculuklarda ise, her seferinde 20 dakika boyunca atmosferi kontrol etme hakkınız var. Liseye başlamasına bir yıl kaldığına göre, bunun sürekli bir sohbet akışını sürdürmek için en yararlı araçlardan biri olduğunu düşünüyorum. Sekizinci sınıftaki bir çocuğa o gün okulun nasıl geçtiğini sorarsanız, felaket bir olay olmadıkça, “İyi”, ‘Harika’ veya “Fena değildi”den daha ayrıntılı bir cevap almayı beklemeyin. Ama Mike's Disco! albümünden çaldığım şarkıları neden dinlenemez bulduğunu açıkça konuşmak, sorunun köküne inmenin yoludur.
Kızımın son zamanlarda cheerleading antrenmanından dönerken, 2020'den beri Doğu Kıyısı kulüp müzik sahnesine yeni bir soluk getiren Philly'li bir grup çocuğun birkaç şarkısını çaldı: Bril ve 5 Star'ın “Get Humpy”, 2Rare ve 2Humpy'nin “2Humpy Anthem” ve Philly Goats'tan PGS Spence'in “Buckle Up”. Pandemi sırasında, bu yeni nesil sanatçılar, yıllardır bu türde yaşanan doğal bir çapraz etkileşim sürecini temel aldılar. Şimdi, yeni milenyumda doğan insanlar için TikTok'un hakim olduğu bir ortamda, dansların eşlik ettiği kısa parçalar en çok ilgi görüyor ve Philly bu alanda son izini bıraktı.
Kulüp müziği, 30 yılı aşkın varlığı boyunca pek çok değişiklik geçirdi. Kulüp başkenti Baltimore'dan North Jersey'e taşındıktan sonra, New York üç eyalet bölgesinde olanlarla etkileşime girmeye başladı. 2010'ların sonlarında, New York'lu rapçiler İngiltere'den gelen drill müziğine kendi yorumlarını kattılar ve akış kalıplarını daha çok kesik kesik bir ritme dönüştürdüler. Jersey rapçileri, NYC'ye yakın olmaları nedeniyle bu stili benimsedi, ancak drill ritimleri kullanmak yerine Jersey club üzerinde rap yapmaya karar verdi. Ardından, hareket bir metro bölgesi güneyde Philadelphia'ya kaydı ve rapçiler burada club ritimleri üzerinde kendi rap tarzlarını geliştirdiler. İlk babacan tepkim, Ayden'ın seçtiği şarkıları reddetmek, tüm club müziğinin Baltimore'dan çıktığını ve 2000'lerin sonlarında geçirdiğim gençlik yıllarımdaki ihtişamlı günlerini asla aşamayacağını söylemekti. Ama sonra, benim bir müzik eleştirmeni olduğumu, siyahi Amerika'nın her köşesinde ses konusunda neler olup bittiğini yakından takip eden biri olduğumu hatırladım. "Bu oldukça havalı, sanırım. Sözleri berbat ama müziği güzel," diye alay ediyorum.
“Berbat değil baba. İnsanlar TikTok'ta bunu yapıyor,” diye karşılık veriyor Ayden.
Bu kültürel alışverişlerin kısıtlanmaması için elimden geleni yapıyorum. Şarkı sözleri biraz fazla müstehcen olursa, ona “Hadi ama, bu biraz fazla” diyorum. Ve şu anda müziklerin çoğu böyle. Açıkça cinsel içerikli değilse, sosyal statüleri ne kadar şiddetli olduklarına bağlı olan genç erkeklerin cinai iştahını övüyor. Şu anda, Baltimore County'deki ortaokul arkadaş grubu içinde, en popüler yerel sanatçı kolektifi Mg Shorty, Mg BabyK ve Lor Mark, hepsi de Baltimore rap sahnesine drill duyarlılığını getirmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Bu, şehrin hiç tam olarak benimsemediği bir şey. Prodüksiyon açısından, Baltimore'daki çoğu rapçi gibi, Atlanta trap beat'lerinin bozulmuş bir versiyonu üzerinde akıcı bir şekilde rap yapmayı seviyorlar, Lil Baby'nin rap yaptığı türden şeyler. Ancak, şarkı sözleri açısından, insanlara zarar vermek istedikleri birçok yoldan başka bir şey hakkında övünmek için nadiren ağızlarını açıyorlar — genellikle ölüm noktasına kadar. Kızımın müzik seçme sırası geldiğinde ve bu şarkıları çaldığında, sadece müziğin ne kadar sıradan olduğunu vurgulamakla kalmıyorum, aynı zamanda onun için bunun ne kadar önemli olduğunu da anlatıyorum: bu müzik trend olabilir, ama bu şekilde devam etmenin doğasında bir yanlışlık var. O da seçimini hemen savunuyor: “Ama baba, senin çaldığın müziklerin de pek farklı değil.”
Bu, duymam gereken bir gerçeklik kontrolü. Şu anda ülke çapındaki birçok bölgesel rap sahnesini analiz etmenin zorluğu, en popüler sanatçıların çoğunun en ilginç, kaotik ve fütüristik seslere sahip prodüksiyonları kullanarak, giydikleri ayakkabıların türünü anlatır gibi doğal bir şekilde insanları öldürmeyi anlatıyor olmalarıdır. Yaşlandıkça – şu anda 30'lu yaşların ortasındayım – bu gerçekle uzlaşmak giderek zorlaşıyor. Sizden 20 yaş küçük çocuğunuzun sosyal medyada sizinle hemen hemen aynı içeriği özümsemesi de bir zorluk. Kızımın dinlemesini bile istemediğim sanatçıları bilinçsizce övmeye veya onlara platform sağlamaya devam edersem, bu benim hakkımda neyi gösterir? Bu, karşı karşıya olduğum en acil ikilemlerden biri.
Ayden küçük bir çocukken, ebeveynlikten aldığım en büyük zevklerden biri, onun müzik zevkini benim en iyi olduğunu düşündüğüm şekilde şekillendirebilmekti — onu tanıdığınız en çok yönlü ve kültürlü bebek kız haline getirecek şekilde. O, 2010 sonbaharında dünyaya geldi ve hayatının ilk birkaç ayında Kanye West'in My Beautiful Dark Twisted Fantasy albümü, 2006 model Altima'mda en çok dinlediğim albümdü. Ancak onun gelişim aşamasında, Chris Rock'ın “Blame Game”de yeniden döşenen vajinadan bahsetmesini veya Kanye'nin rap yaptığı birçok sapkın konuyu hiç dikkate almam gerekmedi. O yürümeye başlayan çocuk aşamasına geldiğinde ve benim çaldıklarımı tekrar etmeye başladığında, büyük bir sorumluluk duygusu hissettim. Onun için zenginleştirici bir müzik deneyimi yaratacak şey ne olabilir? diye düşündüm. Saçma gelebilir, ama rahatsız edici içeriklere karşı katı davrandım ve daha uygun bulduğum şeylere yöneldim: Adele, Gnarls Barkley, Bob Marley, Gil Scott-Heron gibi, onun müzik referanslarını genişletme potansiyeli olan müzikler.
Bob'u çok sevdi, ama sonunda reggae onun ilgi alanından çıktı. Ondan sonra Kelela'nın Cut 4 Me albümüne takıntılı hale geldi ve bu albüm birkaç yıl boyunca benim çalma listemde kaldı. Video kayıtlarıyla ölümsüzleşen en güzel anılarımdan biri, 2015'te onu Kelela'nın sahne aldığı Brooklyn'deki Afropunk'a götürmemdir. Öndeki videoda, dört yaşındaki Ayden omuzlarımda oturmuş, performansa tamamen odaklanmış ve albümün başlık şarkısını kalabalıkla birlikte söylerken üst vücudunu ileri geri sallıyor. Onun müzik zevkine doğrudan etkim, okul başladığı sıralarda kısa süre sonra sona erdi. Kısa süre sonra, o bana öğretecekti.
Bugünlerde, sadece kendisine ve arkadaş grubuna hitap ettiğini düşündüğü şeyleri benimle paylaşmak isterse şanslıyım. Artık evde vakit geçirirken, Catfish'in tekrarları ve gerçek suç belgeselleri onun tercihi. Pandemi sırasında YouTube'da izlediği çocuklara yönelik programlar, muhtemelen ergen izleyicilere yönelik olan ve onun ilgisini çeken son kültürel üretim biçimleriydi. Şu anda özümsediği her şey, 20'li yaşlarındaki insanların da özümsediği şeyler ve bu beni çok korkutuyor. Çünkü şu anda bulunduğum yaşta, ona aktardığım her şey - tüm değerli ölçütlere göre harika olduğuna ikna olsam da - en azından benim yanımdayken otomatik olarak değerini yitiriyor. Kelela artık havalı değil, Nijeryalı süperstarlar Rema ve Asake gibi sanatçılar havalı değil, dinlediğim rap şarkıları, birinin kafasını uçurmakla ilgili değilse otomatik olarak havalı değil. Ve benim neslimden bulduğu ve havalı bulduğu müzik veya sanat, bir şekilde, o anladıktan sonra artık bana ait değil.
2024 yılının ilkbaharında, Kendrick'in tarihi savaşı başlatan yumruğu attıktan sadece bir hafta sonra, New York'un Long Island bölgesindeki UBS Arena'da Drake konseri izlemeye gittik. Ayden doğmadan önce bile dinlediğim Drake, rap dünyasındaki diğer meslektaşlarından daha uzun süre pop kültür sahnesinde varlığını sürdürdü. Bence onun uzun ömürlülüğünün sırrı, Kanadalı megastarın, gündemde kalmak için kiminle bağlantı kuracağını ustaca hesaplamış olmasıdır. Ayden ve ben, o küçük bir çocukken beri konserlere, festivallere ve yerel gösterilere gidiyoruz, ama bu seferki heyecanı, arkadaş grubunda kültürel değerini artıran sanatçıları görmeye gitmekti. Turnenin açılışını, benden sadece iki yaş küçük olmasına rağmen gençlik kültürüne sıkı sıkıya bağlı olan Chicago'lu rapçi Lil Durk yaptı. Ayden, konserden önceki hafta boyunca onu görmekten bahsediyordu. “O çok ilham verici” sözü, onun sıkça tekrarladığı bir konuşma konusuydu.
Konsere vardığımızda, Durk konserin yaklaşık yarısını tamamlamıştı ve Ayden, hayatında bir kez görebileceği bir sanatçıyı izliyormuş gibi gözleri parlıyordu, zıplıyor ve telefonuyla kayıt yapmaya ara vermiyordu. Çocukların muhtemelen modern zamanların Bernie Mac'i olarak gördüğü, sosyal medyada çok popüler olan komedyen Druski de konserdeydi ve performanslar arasındaki boşlukları doldurmaya yardımcı oluyordu. Drake sahneye çıktığında, kalabalıktan yankılanan bir çığlık yükseldi ve Drake 90 dakika boyunca performans sergiledi. Ayden'a baktım, her kelimeyi büyük bir tutkuyla rap yapıyordu. “Nonstop”tan “God's Plan”a ve “First Person Shooter”a kadar, o ve 2000'den sonra doğmuş diğer gençler, megastarlığın havasını içlerine çekiyorlardı — ben, onun en iyi yıllarını ve utanç verici talihsizliklerini yaşamış olduğum için, onların heyecanını paylaşamıyordum. Drake gibi bir sanatçının liste rekorlarını kırmaya devam etmesi, bu tür turları satması ve kültürel zeitgeist'ta zihinsel alanı işgal etmesi için benim gibi 34 yaşındaki hayranlar gereksizdir. Ama o anda stadyumu incelerken, “Artık bunların hepsi ona ait” diye düşündüm.
Bu makale, No Sense in Wishing kitabından uyarlanmıştır, Copyright © 2025 Lawrence Burney, 8 Temmuz'da satışa sunulacak, Simon & Schuster, Inc. yayıncısı Atria Books tarafından yayınlanacaktır. İzin alınarak basılmıştır.
BU İÇERİK İLK OLARAK GQ US WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
