Eğer sevdiğim bir TV şovu türü varsa, o da bana dört gözle bekleyecek bir şey veren türdür. Ocak ayında, HBO merakla beklenen The White Lotus'un üçüncü sezonunu yayınlamadan üç hafta önce, arkadaşım Maya'nın ev sinemasında bu süper zengin sosyal hiciv dizisinin prömiyeri için bir Instagram DM davetiyesi aldım. Davetiyede devasa bir lotus çiçeğinin üzerine bindirilmiş okyanus mavisi bir metin vardı ve arka planda şovun o ürkütücü kuş benzeri tema müziği döngü halindeydi. "3. Sezon İzleme Partisi," yazıyordu. "Evet, bu kadar heyecanlıyım."
İkimiz de 25 yaşında olan Maya ve ben, görünüşe göre fragmanlara kilitlenmiş, yayın tarihini bilinçaltımızda zihnimizin derin köşelerinde saklı tutmuştuk. LCV yaptıktan sonra bana, "Olay gerçekleşirken onun hakkında konuşmaktan daha çok sevdiğim bir şey yok," dedi. İşte o zaman, izlediğim herhangi bir bölümü, sevdiğim şovlar hakkında yabancıların incelemelerini okumak için Reddit forumlarında gezinerek bitirmeye ne kadar programlandığımı fark ettim. Arkadaşlarımdan gerçek zamanlı olarak tepkiler ve yorumlar almanın ne kadar kolay olduğunun aklıma bile gelmediğini... Maya'ya akşamı ne kadar dört gözle beklediğimi söylediğimde, o da tam olarak aynı şeyi hissettiğini ve buna ihtiyaç olduğunu söyledi ve ekledi: "Neden tüm bunları arkadaşlarla çevrimdışı yapmayalım ki?"
O günden sonra her hafta, şımarık turistlerin hayatlarının The White Lotus'ta gözler önüne serilmesini izlemek için bir grup arkadaşla bir araya gelirdim. Yavaş yavaş, Cuma bar planları sessizce yerini Severance'a bıraktı. Yaz geldiğinde, Çarşamba günleri The Summer I Turned Pretty ile eşanlamlı hale geldi. Ve sonbaharda, Perşembe günleri Traitors'a ayrıldı. Tüm yıl boyunca telefonum şu varyasyonlarla doluydu: "Play'e bastım, sakın mesaj ATMA" ve "AMAN TANRIM, izledin mi?" Görünüşe göre 2025, yayın (streaming) çağında hızla kaybolan o şeyi de geri getiren yıldı: randevulu izleme. Ancak bununla birlikte toplu izleme de geldi: toplanma, birlikte oturma, fişi çekme ve her şeyi bir izleme partisine dönüştürme içgüdüsü. Tüm o aşırı tepkilere, algoritmik aşırı hıza ve sosyal medya yorum bombardımanına rağmen, son 12 ayda yayınlanan ve bizim çok modern (ve çok yalnız) TV izleme şeklimize meydan okuyan bir avuç şov oldu.
30 yaşındaki Athena, The Summer I Turned Pretty finali için Holborn'daki alt katında devasa bir ekran bulunan iki katlı bir barda düzenlenen izleme partisine 15 sterlinlik bilet aldığında, Los Angeles'tan Londra'ya tek başına bir seyahatteydi. "Kabuğumdan çıkmak benim için biraz zor. Hepiniz ortak bir şey üzerinden bağ kurduğunuzda bu biraz daha kolaylaşıyor," diyor. "Aynı zamanda bazı yerlilerle tanışmam için de bir fırsattı. Oraya gitmek seyahatimin en sevdiğim kısımlarından biriydi." Athena, ABD'deki kalabalıkların "biraz daha gürültülü olma eğiliminde" olduğuna dikkat çekerken – spor barlarındaki duyulabilir "ooh"lar, "aah"lar ve nefes nefese kalmalar (bkz. Overcompensating) ve internette ortaya çıkan çeşitli TikTok tepki videolarındaki arkadaş koltukları (veya LA'de katıldığı bir Love Island izleme partisi) bunun kanıtıydı – burada sarılmalar ve haykırışlar vardı ama duygu aynı kaldı: "Hepimiz nasıl bittiğini birlikte görmek istiyoruz."
Athena ve dünya çapındaki diğer 70 milyon kişi için, şovun bu yaz haftalık Çarşamba yayınları bir ritüel haline geldi; hatta Nobel ödüllü Malala bile bir şeftali yediği fotoğrafını "Çarşamba'ya kadar dakikaları sayıyorum" başlığıyla (evet, şeftali emojisi dahil) paylaşarak buna katıldı. Her hafta beklenti o kadar çılgıncaydı ki, hem aktörler Chris Briney hem de Gavin Casalegno (aynı kızın peşinden koşan başrol kardeşleri oynayanlar), sosyal programlarını bölümün yayınlanmasına göre planladıklarını bana itiraf ettiler; sinirleri yatıştırmak için Salı günleri yatmadan önce bir içki içiyor ve çılgınlığın zirve yaptığı Çarşamba ve Perşembe günleri huzurlarını korumak için evde kalıyorlardı. Ve böylece, bir soru içimi kemirip durdu: Neden? Neden böyle izlemek istiyoruz? Randevulu TV izlemenin aslında hiç var olmadığı bir nesil içinde bunun büyük ölçüde gerçekleşiyor olması hakkında söylenecek bir şey var mı? Gerçekten sadece bağ kurmayı mı arzuluyoruz? Birlikte beynimizi çürütmek, gerçek zamanlı durum değerlendirmesi yapmak, çevrimdışı olmak ve, pekala, aslında fiziksel olarak birlikte olmak için bir bahane mi?
2010'lara kadar, tüketim alışkanlıklarımız isteğe bağlı yayının parçalı, abonelik ağırlıklı dünyası (Netflix, Disney+, Hulu, aylık cüzdan sömürenlerden istediğinizi seçin) tarafından yeniden şekillendirilmeden önce, birlikte izlerdik. Sadece bu kadar kanal ve onları yakalamak için çok az şans varken, izlememiz varsayılan olarak kolektifti. Annem, 1998'de Friends'in beşinci sezonu 'The One After Ross Says Rachel' ile yayınlandığında memleketimdeki sokakta tek bir araba bile olmadığını söylüyor. "Eskiden nasıl olduğunu bilirsin, su sebili sohbetleri..." diyor, "İnsanlar aynı şeyi izlediğinde, bir topluluk olarak fark yaratıyor." Ancak uydu ve kablolu yayın günleri geride kaldı: Doğrusal TV, ben 12 yaşında bağdaş kurmuş yerde otururken, Wizards of Waverly Place ekranı aydınlatmadan saniyeler önce, o meşhur değnek sallamalı Disney Channel reklamını kardeşlerimle birlikte geri sayarken (ve ezbere okurken) zirve yaptı. Ancak son on yılda TV izleme, tek bir haneyle sınırlı, yalnız bir pratiğe dönüştü – ve şifreyi kullanan birden fazla Netflix kullanıcısıyla, bu bile zorlama bir tanım.
Doğrusunu söylemek gerekirse, içimdeki Z kuşağı, izleme partilerinin popülerliğinin ve yaygınlığının, kendi FOMO (Gelişmeleri Kaçırma Korkusu) dolu neslimin yayın-TV deneyimini geri kazanması (ve yeniden yaratması) olduğunu düşündü. Belki de bu şekilde bir araya gelmemizin nedeni, derinlerde bir yerde kolektif bir deneyimi kaçırdığımızı bilmemizdi: canlı tepkiler, paylaşılan yorumlar, hayran teorileri, yaygın spekülasyonlar ve herkesle garantili sabah sonrası kritikleri.
Her yerde hazır ve nazır olan çevrimiçi alışkanlıklarımızın dokunduğu her şeyde olduğu gibi, izleme partisi deneyimi de kaçınılmaz olarak parasosyal bir gösteriye dönüştü: temalı partilerin, tatlıların, kostümlerin ve hatta bekarlığa veda partilerinin TikTok tepki videoları. ABD'deki izleme partileri "kesinlikle biraz FOMO yarattı" diyor Leeds'ten 33 yaşındaki yazar Stefanie Sword-Williams. "İnsanlar daha fazla fiziksel alanda olmak istiyor, kendimizi geliştirmekle ilgili olmayan şeyler üzerinden bağ kurmak istiyor ve kesinlikle hepimizin bildiği o nostalji parçası; içimizde biraz inek ya da biraz ezik gibi hissedebilecek küçük bir parça olduğunu biliyoruz ama aynı zamanda, 'ben bununla barışığım' diyorum. Özellikle şu anda dünyada olup biten her şey göz önüne alındığında, insanlar sadece bir bağ kurma hissi bulmak istiyor." Bu aynı zamanda sosyalleşmek için düşük taahhütlü, düşük baskılı bir yol; mesleki başarılardan ziyade "guilty pleasure"lar (gizli zevkler) üzerinden bağ kurmak ve "birbirinize sadece hayatla ilgili güncellemeler verdiğiniz bir güncelleme oyunu" gibi hissettirmeyen buluşmalar için, diyor. Tıpkı Pazar günü arkadaşlarınızla bir barda futbol maçı izlemek gibi: sadece olduğunuz gibi gidin. Eğer sohbet başlatmak isterseniz, şov yerleşik bir açılıştır.
Stefanie gibi, 27 yaşındaki Londralı Ambar da bir TSITP izleme partisine katılım ilgisini ölçmek için sosyal medyada nabız yokladı. Gönderi patladı – 58 bin beğeni, 480 izlenme – ve hatta şovun yaratıcısı Jenny Han gönderiye dahil olup yorum yaptı: "Yapın bunu!". Binlerce insan geleceğini söyledi ve Lee Londra çevresinde mekanlar bile araştırdı. Sonunda, Amazon'un lisans kısıtlamalarıyla ilgili sorunlar nedeniyle buna devam edemedi. Ancak Eylül ayında, kısa süre içinde 12 saatlik Twilight film maratonlarından Wicked for Good gösterimlerine ve Jane Austen kitap kulüplerine kadar uzanan beş veya altı etkinliğe sahip olan; kitaplar, TV, film ve müzik üzerinden buluşmak ve bağlantı kurmak için etkinlik tabanlı bir topluluk başlattı. "İnsanların bir araya gelmesi için büyük bir özlem var," diyor Ambar. "İnsanlar gerçek topluluk ve bağlantı istiyor. İlla kulüplere gitmek veya barlara gitmek istemiyorlar. TV veya film izlemek gibi bir şeyi alıp bunu bir topluluk etkinliği haline getirin."
Anlaşılır bir şekilde, randevulu izlemenin geri dönüşü haftalık bölüm yayınları sayesinde mümkün oldu. Bize esnekliği pazarlayan platform Netflix bile çok parçalı kademeli yayınları deniyor – Bridgerton, Wednesday ve en son Stranger Things'i düşünün. 'Netflix and Chill' (Netflix ve rahatla) tıka basa izleme (binge-watch) pazarlama dehası olsa da, ofiste kahve içerken bir bölümü tekrar konuşmanın veya WhatsApp grup sohbetlerini ve hatta takip edilen Reddit özet başlıklarını, diğer insanların da aynı şeyi düşündüğü bilgisiyle doldurmanın getirdiği topluluk hissini beslemekte yetersiz kalıyor. Beklenti birikimi sosyal medyada en belirgin halini alıyor. Zamanında izlememek spoiler'ları kaçınılmaz kılıyor ama aynı zamanda ortaya çıkan kültürel sohbeti kaçırdığınız anlamına da geliyor. Algoritma, bölümler arasındaki hafta boyunca "Sizin İçin" sayfamın ve Instagram Reels'imin hayran düzenlemeleri, tuhaf teoriler ve tam kapsamlı analizlerle dolup taşmasını garanti etti; o kadar vahşi ve özgürdü ki, bu şovların yaratıcılarına sonunda basın toplantılarında gazeteciler tarafından bunlar sorulacaktı. Ve bu şovlar zaten yapılmış olsa da, haftalık yayınlar harikalar yarattı: Sanki yaratıcılar söyleme gerçek zamanlı olarak yanıt veriyormuş gibi hissettirdi – her yeni bölümle izleyiciye cevap vererek.
2025 pek çok şeydi: zaman zaman yalnız, diğer zamanlarda tamamen berbat. Bizden çok şey istedi: sabır, dayanıklılık, kırılganlık ve yerinde durup gerçeklerle yüzleşme konusundaki rahatsız edici beklenti. Ama TV en iyi yaptığı şeyi yaptı: bize içinde kendimizi görebileceğimiz hikayeler ve destekleyeceğimiz karakterler verdi. Daha da önemlisi, bağlantının sadece bir yan ürün olmadığını... asıl mesele olduğunu bize hatırlattı.
BU İÇERİK İLK OLARAK BRITISH GQ WEB SİTESİNDE YAYINLANMIŞTIR.
