Cool olmak basit bir tavırdan öte, bir simge. Belki de sadece iki kelime: Steve McQueen. Hayatın zulmüne kayıtsız kalan bir fenomen...

Tam yedi defa dünyanın en iyisi olduğunu kanıtlayan efsane pilot, hayatının en keskin virajını döndü. Ama bu ne kader ne de mucizeydi. Ölüm onu almaya geldiğinde titredi.

Enzo Ferrari, babasının tamirhanesini dev bir imparatorluğa dönüştürmüş, o imparatorluğun gösterişinin arkasına saklanmış, kendini kendinden bile gizlemiş bir adam. Her birini oğluna ithaf ettiği oyuncakların pistlerde tozu dumana katışını sessizce uzaktan izleyen bir baba. “Büyük acılar sessizdir” der bir İtalyan atasözü.

3 Grammy, 35 altın plak, 30’dan fazla film. Plakları tüm dünyada en fazla satan sanatçı. Kadınların uğrunda öldüğü bir fenomen. Kral. Hangisi onun hikayesinin girişi olur bilemedim. Çünkü onu anlatmak zor. 50’li yıllardan günümüze popülerliğini kaybetmeden gelmeyi başaran, hala sayısız müzisyene ilham kaynağı olan, onu dinleyen her nesle bir öncekiyle aynı duyguları hissettirebilen bir adamı anlatmak, inanın çok zor. Üstelik aramızdaki bağ bu işi daha da zorlaştırıyor. Belki benim için en zor olanı en başta söylesem iyi olacak. Eşi benzeri yoktu. Yok.

Gollerini boş kaleye atar Mario Gómez. Futbolda da, hayatta da boş kaleye gol atmak kolaydır. Kaleyi boş yakalamaksa maharetin doruk noktasıdır.

Arnold Schwarzenegger 'Total Recall: My Unbelievably True Story' isimli biyografisinde yer verdiği tavsiyeler belki kişisel gelişim kitaplarındaki klişelerle örtüşmüyor ama çok daha inandırıcı oldukları kesin.

“Hayallerinize bir büyük adımla değil, ancak çok sayıda küçük adımla ulaşabilirsiniz.”

Walt Disney yaptığı en zor şeyin, insan gibi davranacak bir hayvana vereceği en uygun karikatür ifadesini bulmak olduğunu söyler. Karşımızda bu zor işi en iyi yapan özel adamlardan biri var.

Yedi kere üst üste vahşi ve kıllı Wolverine'e hayat verip “yaşayan en seksi erkek” seçilmiş biri o.

Onu dün zirvede olduğu için değil, bugün yeniden zirveye çıkmayı hedefleyecek kadar azimli olduğu için seviyoruz.

Kendi kuşağının en iyi oyuncularından biri olarak anılacak kadar başarılı olmuş olmasına da, huzura ermiş mi derseniz, emin değiliz. Çünkü bu devirde huzur; ancak kör, sağır ve dilsiz olanlara bahşedilir.